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El famoso actor Alexander Cleave ha regresado al hogar de su infancia para recuperarse
de la crisis nerviosa que ha sufrido sobre las tablas, pero no imagina lo que le espera.
Dos nuevos inquilinos se unen a una avalancha de recuerdos perturbadores para
obligarle a afrontar el caos de su vida. ¢COmo salvar su carrera, un matrimonio endeble
y la atribulada relacién con una hija de la que se ha distanciado y que se encamina hacia
un destino fatal? ¢Como salvarse a si mismo?
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Al principio era una forma. O ni siquiera eso. Un peso, un peso extra; un lastre. Lo senti el
primer dia, en medio del campo. Era como si alguien se hubiera puesto a caminar en silencio a mi
lado, o mejor dicho, dentro de mi, alguien que era otra persona, aunque me resultara familiar. Estaba
acostumbrado a representar personajes, pero aquello..., aquello era distinto. Me detuve, atonito,
azotado por ese frio infernal que he llegado a conocer tan bien, ese frio paradisiaco. Entonces el
aire parecid adensarse levemente, una momentanea oclusion de la luz, como si algo se hubiera
interpuesto ante el sol, un muchacho con alas, quizas, un angel caido. Era abril: pajaros y maleza, el
destello plateado de la lluvia, el cielo inmenso, las nubes glaciales en su inmenso avance.
Imaginadme alli, alguien que ve fantasmas, a mis cincuenta afios, asaltado de pronto en medio del
mundo. Estaba asustado, y ya podia estarlo. Imaginaba aquellos pesares; aquellas euforias.

Volvi la cabeza y contempl€ la casa, y vi una forma que resultdé ser mi myjer, de pie junto a la
ventana de lo que antafio fue el dormitorio de mi madre. Estaba inmovil, miraba en direccion a
donde yo estaba, aunque no a mi directamente. ;Qué veia? ;Qué estaba viendo? Por un momento me
senti poca cosa, un accidente en aquella mirada, como si me dieran, por asi decir, un golpe de
refilébn o me lanzaran un beso despectivo. La luz del dia que se reflejaba en el cristal hacia que la
imagen de la ventana titilara y se moviera; jera ella o solo una sombra con forma de myjer? Eché a
andar sobre el suelo desigual, volviendo sobre mis pasos, con ese otro, mi invasor, que caminaba a
paso firme a mi lado, como un caballero en su armadura. El sendero era traidor. La hierba se
aferraba a mis tobillos y habia agujeros en el suelo, bajo la hierba, hollados por las pezufias de
ganado inmemorial cuando las afueras de esta poblacion eran campo abierto; eso me haria tropezar,
quizas romperia uno de los muchos y delicados huesos que dicen que hay en el pie. Un arrebato de
panico se apoderd de mi como una nausea. ;Cémo, me pregunté, puedo quedarme aqui? ;CoHmo se
me puede haber ocurrido que podia quedarme aqui, totalmente solo? Bueno, era demasiado tarde;
tendria que llegar hasta el final. Eso es lo que dije para mis adentros, y en voz alta exclamé: «Ahora
tendré que llegar hasta el final». Entonces me llegd el tenue hedor salado del mar y me estremeci.

Le pregunté a Lydia qué habia estado mirando.
—(El qué? —dijo—. ;Cuando?

Hice un gesto.

—Desde la ventana, arriba; me estabas mirando.

Me lanz6 una de esas miradas tristes que acostumbraba a dedicarme ultimamente, bajo y hundio
la barbilla, como si estuviera tragando algo. Dijo que no habia subido al piso de arriba.
Permanecimos un momento en silencio.

—(No tienes frio? —dije—. Estoy helado.
—Siempre estas helado.
—ESsta noche he sofiado que era un nifio y volvia a estar aqui.

—Naturalmente; nunca te has 1ido de aqui, eso es evidente.



A mi Lydia siempre se le ha dado muy bien el pareado.

La casa misma ejercia una atraccion sobre mi, me enviaba sus alguaciles secretos para pedirme
que volviera al... hogar, iba a decir. Un dia de invierno, en el crepuisculo, iba por la carretera, y un
animal aparecio delante del coche, encogido y sin embargo sin aparentar miedo; mostraba unos
dientes afilados y sus ojos centelleaban al brillo de los faros. Me detuve de manera instintiva antes
de comprender lo que era, y me qued¢ alli, aterrado, oliendo los vapores mefiticos del humo del
neumatico y escuchando mi propia sangre percutiéndome en los oidos. El animal hizo un movimiento
como para huir, pero volvié a quedarse quieto. Habia tal fiereza en su mirada, unos ojos eléctricos
de un irreal rojo nedén. ;Qué era? ;Una comadreja? ;Un hurén? No, demasiado grande, pero
demasiado pequefio para ser un zorro o un perro. No era mas que un animal desconocido y salvaje.
A continuacion eché a correr, parecid que no tuviera piernas, y desaparecio en silencio. Mi corazon
aun latia con fuerza. Los arboles se inclinaban hacia ambos lados de la carretera, recortandose en un
marrdn negruzco contra los ultimos y tenues rayos del sol. Durante kilometros habia viajado en una
especie de duermevela y ahora pensaba que me habia perdido. Queria dar media vuelta y volver por
donde habia venido, pero algo no me lo permitia. Algo. Apagué los faros, sali del coche y
permaneci perplejo en la carretera, en aquella himeda semioscuridad que me rodeaba y me hacia
formar parte de ella. Desde aquel altozano de escasa altura, la tierra en penumbra que habia delante
de mi se convertia en sombras y bruma. Un pajaro que no vi, posado en una rama, sobre mi, emitid
un cauto graznido, una lamina de hielo situada al borde de la carretera se partid6 como cristal al
pisarla. Suspir€, y por un instante la respiracion se materializd en un copo ectopldsmico delante de
mi, como una segunda cara. Avancé hacia la cima del altozano y entonces vi el pueblo, el tenue
resplandor de sus escasas luces, y, mas alla, el resplandor atin mas tenue del mar, y supe adonde
habia llegado sin darme cuenta. Regresé al coche, me puse al volante y subi de nuevo hasta la cima,
y una vez alli apagué el motor y las luces y dejé que el coche descendiera por su propia inercia, en
silencio, entre sacudidas, casi en un suefio, y me detuve en la plaza, ante la casa que estaba a
oscuras, desierta, todas las ventanas sin luz. Todas, todas sin luz.

Ahora que estamos juntos al lado de estas mismas ventanas, intento hablarle a mi mujer del
suefio. Le habia pedido que viniera conmigo a echarle un vistazo a la vieja casa, habia dicho yo,
percibiendo en mi voz un tono engatusador, para ver, dije, si pensaba que podria volver a ser
habitable, si un hombre podria habitarla solo. Ella se habia reido. «;Asi es como crees que vas a
curarte de lo que te pasa, sea lo que sea —dijo—, echando a correr como un nifio que tiene miedo y
quiere volver con su mama?». Dijo que mi madre se echaria a reir en su tumba. No lo creo. En vida
tampoco fue una mujer que soliera dar grandes muestras de alegria. Las carcajadas siempre acaban
en llanto, era uno de sus dichos. Mientras yo le relataba mi suefio, Lydia escuchaba impaciente,
observando el tumultuoso cielo de abril sobre los campos, hecha un ovillo para protegerse del aire
humedo de la casa, las aletas de la nariz blancas mientras reprimia un bostezo. En el suefio era la
mafiana de Pascua de Resurreccion, y yo un nifio que estaba en la entrada de la casa, contemplando
la plaza, donde habia llovido recientemente y ahora brillaba un sol cegador. Revoloteaban los
pajaros, una brisa agitaba los cerezos, ya en flor, que temblaban intuyendo la primavera. Sentia el
frio de la intemperie en la cara, desde el interior de la casa alcanzaba a oler los aromas de la



mafiana de un dia de fiesta: sdbanas que huelen a cerrado, el humo del té, las ascuas calcinadas del
fuego de la noche anterior, y una fragancia caracteristica de mi madre, un perfume o un jabon,
penetrante con un matiz de bosque. Todo esto en el suefio, muy claro. Y estaban los regalos de
Pascua, y mientras me hallaba en la puerta habia un palpable brillo de felicidad detras de mi, en las
profundidades de la casa: huevos que mi madre, en el suefio, habia vaciado y llenado de chocolate
—que era otro olor, ese olor a cerrado del chocolate fundido— y un pollo de plastico amarillo.

—¢Un qué? —dijo Lydia con un bufido que fue casi una carcajada—. ;Un pollo?

Si, dije categoricamente, un pollo de plastico que estaba de pie sobre unas piernas larguiruchas
y que cuando le apretabas la espalda ponia un huevo de plastico. En el suefio lo veia, veia la
caruncula modelada, el pico romo, y oia el chasquido del resorte cuando se soltaba dentro del ave y
el huevo amarillo recorria el canal y caia bamboledndose sobre la mesa. Cuando el huevo salia, el
pollo agitaba las alas con un sonido ritmico. El huevo estaba compuesto de dos mitades huecas y
pegadas sin que acabaran de coincidir las junturas, y con las puntas sofiadas de mis dedos palpaba
los afilados bordes de cada lado. Lydia me miraba con una sonrisa ironica y desdefiosa, no carente
de afecto.

—¢(Y como volvia a entrar? —pregunto.

—(El qué? —ultimamente se me hacia dificil entender las cosas mas simples, como si la gente
me hablara en un lenguaje incomprensible; conocia las palabras, pero juntas no les encontraba
sentido.

—¢(Como volvias a meter el huevo en el pollo —dijo— para que volviera a salir? En el suefio.
—No lo sé. Simplemente... empujando, supongo.

Ahora si que soltd una repentina carcajada.

—Bueno, no sé qué diria el doctor Freud.

Suspiré enfadado.

—No todo esta... —suspiro—. No todo... —renunci¢ a mi intento de hablar. Ain me
contemplaba con una carifiosa mirada de menosprecio.

—Ah, si —dijo—. A veces un pollo es solo un pollo..., menos cuando es una gallina.

Ahora los dos estdbamos enfadados. Ella no entendia por qué yo habia querido volver alli.
Decia que era algo morboso. Decia que deberia haber vendido la casa hacia afios, cuando mi madre
murid. Permaneci en un silencio hurafio, sin defenderme; tampoco tenia defensa alguna. ;Como
podia explicarle las sefiales, las llamadas que habia recibido aquel dia de invierno en la carretera,
durante el creptsculo, si ni siquiera podia explicarmelas a mi mismo? Ella estaba a la expectativa,
aun mirandome, hasta que se encogié de hombros y volvid junto a la ventana. Es una mujer hermosa,
de hombros anchos. Un amplio penacho plateado le surge en la sien derecha a través de su tupido
pelo negro, una asombrosa llama plateada. Le gusta llevar chales y paniuelos al cuello, anillos,
brazaletes, cosas que centellean y tintinean; la imagino como una princesa del desierto, caminando a



grandes zancadas en medio de un mar de arena. Es tan alta como yo, aunque creo recordar una época
en que yo le llevaba un buen palmo. Puede que me haya encogido, no me sorprenderia. No hay duda
de que la desdicha marchita.

—Hay algo que tiene que ver con el futuro —dije—. En el suefio —solo con que pudiera
transmitirle la viva y poderosa sensacion de estar alli, esa densa cualidad del suefio que todo lo
invade, sus detalles, tan tremendamente familiares; y yo estoy y no estoy presente. Asenti frunciendo
el cefio, manso como un perro—. Si —dije—. Estoy de pie en la puerta, al sol, esa mafiana de
Domingo de Resurreccion, y de alguna manera es el futuro.

—¢Qué puerta?

—(Qué? —me encogi de hombros, uno me quedé6 mas bajo—. Aqui, por supuesto —dije,
asintiendo, desconcertado, con seguridad—. Si, la puerta principal de esta casa.

Me mir6 y alzd las cejas, inclinando levemente hacia atras la cabeza, de huesos grandes, y
hundiendo las manos en las profundidades de su enorme chaqueta.

—A mi me parece mas bien el pasado —dijo, perdiendo el poco interés que pudiera tener en la
conversacion.

El pasado o el futuro, si, podria haber dicho yo..., pero ;de quién?

Mi nombre es Cleave, Alexander Cleave, me llaman Alex. Si, ese Alex Cleave. Os acordaréis
de mi cara quizas, de esos famosos ojos cuyo destello de fuego llegaba hasta las ultimas filas de la
platea. A mis cincuenta afios ain soy, pensandolo bien, un hombre apuesto, aunque mis facciones
estén un tanto demacradas y desdibujadas. Pensad en vuestro Hamlet ideal, y ese soy yo: el pelo
rubio y lacio —ahora un tanto entrecano—, los ojos de un azul claro, transparente, unos pémulos
nordicos, y esa mandibula prominente, sensible, aunque insinuando abismos de una refinada
brutalidad. Menciono la cuestion solo porque me pregunto hasta qué punto mi histridnico aspecto
podria explicar la indulgencia, la ternura, el inquebrantable y en gran medida inmerecido cariiio que
me han demostrado las muchas —bueno, no muchas, no lo que incluso el fidelisimo Leporello
llamaria muchas— mujeres que se han visto atraidas a la 6rbita de mi vida a lo largo de los afios.
Han cuidado de mi, me han apoyado; por precipitado que fuera a veces mi comportamiento, siempre
han procurado evitar mi caida. ;Qué ven en mi? ;Hay algo que ver en mi? A lo mejor solo ven la
superficie. Cuando yo era joven, a veces se decia de mi que no era mas que un guaperas. Eso era
injusto. Cierto, yo podia, como digo, ser el héroe de pelo rubio cuando la ocasion lo requeria, pero
se me daba mejor interpretar a personajes sombrios, introvertidos, esos que no parecen formar parte
del reparto, sino que se dirian traidos de la calle para dar verosimilitud a la trama. Mi especialidad
era la amenaza, eso se me daba bien. Si se precisaba un envenenador o un vengador vestido con
brocados, ahi estaba yo. Incluso en los papeles mas alegres, el memo tocado con un canotier o el
ingenioso que se empapa de cocteles, yo proyectaba un algo amenazador e inquietante que acallaba
incluso a las encantadoras viejecitas de la fila de delante que no se habian quitado el sombrero y las
hacia apretar con mas fuerza su bolsa de caramelos. También podia interpretar papeles de hombre
corpulento; a veces, cuando la gente me veia entrar por la puerta de los actores, se asombraban al



ver, en lo que ellos llaman la vida real, no al peso pesado desgarbado y grefiudo que esperaban,
sino a una persona esbelta y 4gil que camina con cauto paso de bailarin. Lo habia estudiado bien, ya
veis, habia observado a los hombres corpulentos y comprendido que lo que los define no son los
musculos ni la fuerza, sino una esencial vulnerabilidad. Los tipos pequefiajos son todo empuje y
dominio de si mismos, mientras que los grandotes, si tienen un aspecto presentable, desprenden un
atractivo que es mezcla de confusion, extravio, angustia, incluso. Suelen dar menos golpes de los
que reciben. Nadie se mueve con mas delicadeza que el gigante, aunque es siempre ¢l quien acaba
aplastando la judia que sube hasta el cielo o al que le sacan un ojo con un hierro candente. Todo esto
lo aprendi, y aprendi a actuar. Fue uno de los secretos de mi éxito, en el escenario y fuera de €I, el
ser capaz de fingir una corpulencia que no tenia. Y serenidad, el aparentar una absoluta serenidad
incluso en medio del caos, ese fue otro de mis trucos. Eso era lo que los criticos intuian cuando
hablaban de mi asombroso Yago o de mi retorcido Ricardo el Jorobado. El animal que permanece
agazapado es siempre mas seductor que el que salta.

Me doy perfecta cuenta de que todo lo que acabo de decir lo he dicho en pasado.

Ah, la escena, la escena; la echaré de menos, lo sé. Debo decir que todos esos viejos dichos que
hablan de la camaraderia del teatro son ciertos. Hijos de la noche, nos hacemos compaiiia los unos a
los otros contra la oscuridad que se acerca, jugamos a ser adultos. Mis compafieros no me parecen
particularmente adorables, pero he de formar parte de un reparto. A los actores nos gusta quejarnos
de las épocas de vacas flacas, las €pocas en que haciamos giras por provincias, los escenarios
destartalados y las giras por la costa canceladas por la lluvia, pero lo que secretamente amamos es
la sordidez de ese mundo. Cuando vuelvo la vista atras y contemplo mi carrera, que ahora parece
haber terminado, lo que recuerdo con mas carifio es la atmosfera abarrotada y acogedora de algin
local de mala muerte no se sabe donde, cerrado a cal y canto a la terrosa oscuridad de una noche de
otono, y el olor a colilla y abrigos himedos; en nuestra caja de luz los intérpretes tartamudeamos y
declamamos, reimos y lloramos, mientras en la tenue tiniebla que hay ante nosotros, una imprecisa
masa de ojos presta una devota atencion a las palabras que bramamos, se queda boquiabierta ante
cada uno de nuestros ampulosos gestos. En esta remota region, cuando éramos nifios, soliamos decir
de los chulos de la escuela que eran unos comediantes; es lo que siempre he hecho yo: me he
ganado la vida siendo un comediante; de hecho, ha sido mi vida. No es la realidad, lo sé, pero para
mi era lo mas parecido, y a veces lo unico, mas real que lo real. Cuando abandoné ese mundo lleno
de gente solo me tenia a mi para no acabar hundido en la desdicha. Y ahi es donde acabé.

Actuar fue inevitable. Desde mi mas tierna infancia, tuve siempre la sensacion de ser observado.
Incluso cuando estaba solo me comportaba con encubierta circunspeccion, manteniendo una fachada,
representando un papel. Este es el orgullo del actor, imaginar que el mundo posee un solo y avido
ojo fijo exclusiva y perpetuamente en €l. Y él, naturalmente, actia, cree que es la tinica sombra real
y sustancial en un mundo de sombras. Tengo un recuerdo que jamas me abandona —aunque recuerdo
no sea la palabra, se trata de algo demasiado vivido para considerarlo un recuerdo auténtico—: soy
un muchacho, es una mafiana de finales de primavera y estoy en el camino que pasa junto a mi casa.
El dia es himedo y fresco como una ramita pelada. Una luz irrealmente clara se posa sobre todas las
cosas, ¢ incluso en los arboles mas altos distingo una hoja de otra. Una telarafia salpicada de rocio



destaca en un arbusto. Por el camino se acerca renqueando una anciana, el tronco casi doblado,
camina oscilando el cuerpo de manera lenta y dolorosa alrededor del pivote de una cadera
lesionada. La observo acercarse. La pobre Peg es inofensiva, la he visto a menudo por el pueblo. A
cada paso me lanza una aguda y especulativa mirada de soslayo. Lleva un chal y un viejo sombrero
de paja y un par de botas de goma recortadas de manera irregular en los tobillos. Del brazo le
cuelga un cesto. Cuando llega a mi altura se detiene y me lanza una mirada penetrante y maliciosa,
saca la lengua y murmura algo que no entiendo. Me muestra el cesto, que contiene setas que ha
cogido en el bosque, a lo mejor quiere vendérmelas. Sus ojos son de un azul desleido y casi
transparente, como ahora los mios. Espera que yo diga algo, jadeando un poco, y al ver que yo no le
contesto, que no le ofrezco nada, suspira y niega con su vieja cabeza y sigue andando con paso
renqueante, doloroso, manteniéndose junto al borde del sendero, cubierto de hierbas. ;Qué ocurrid
en aquel momento que me afectd tanto? ;Fue aquella luz tenue que se esparcia sobre todas las cosas,
la euforia de la primavera que me rodeaba? ;Fue aquella mujer, practicamente una mendiga, su
presencia impenetrable? Algo surgia a veces en mi interior, una alegria sin objeto. Miles de voces
pugnaban dentro de mi por expresarse. Me veia como una multitud. Yo pronunciaba aquellas voces;
aquel seria mi trabajo, ser ellas, ser los que no tienen voz. Asi es como nacio el actor. Y murio
cuatro décadas mas tarde, se quedd cadaver en mitad del Ultimo acto y sali6 de escena
tambaleandose, sudando, lleno de oprobio, cuando la accion llegaba a su climax.

La casa. Es alta y estrecha, y ocupa una esquina de la pequeiia plaza, justo delante de la alta
tapia blanca del convento de las Hermanas de la Caridad. De hecho, no se trata realmente de una
plaza, sino de un lugar ancho y espacioso que converge en forma de embudo en una carretera que
sube una colina y se adentra en los campos. Recuerdo el momento en que me quedé fascinado con el
pensamiento especulativo, algo poco corriente en mi profesion —el actor pensador, otro apelativo
que los criticos solian colocarme con una perceptible sonrisita—: ocurrié cuando, en mi infancia, se
me ocurrio preguntarme por qué un espacio triangular habia acabado recibiendo el nombre de plaza.
En la casa de al lado habia una loca que vivia en el desvan. De verdad, es cierto. A menudo, por las
mafianas, cuando me dirigia a la escuela, asomaba su cabecita de mufieca de trapo por la buhardilla
y me llamaba, gritando palabras sin sentido. Tenia el pelo muy negro y la cara muy blanca. Tendria
veinte, treinta afios, y jugaba con mufiecas. Nadie sabia con certeza lo que le ocurria, o no querian
decirlo; se hablaba de incesto. Su padre era un hombre tosco, con la cara entre marrén y morada, y
la cabeza, grande y redonda, se aposentaba sin necesidad de cuello sobre los hombros como una
bola de piedra. Le veo con polainas, pero probablemente eso sean imaginaciones mias. Aunque
llevar botas de cuero y pantalones de tela de cafiamo no desentonaria, pues aquella época me resulta
tan remota que se ha convertido en una especie de antigiiedad.

(Por qué esquivo y agacho la cabeza, como un boxeador que se ve superado por el contrincante?
Me pongo a hablar de la casa de mi familia y al cabo de un par de frases ya he pasado a la casa de
al lado. Asi soy yo.

El incidente que me ocurrié con el animal en la carretera, en aquel ocaso invernal, fue
definitivo, aunque no sabria decir lo que se definid entonces. Vi donde estaba, y pensé en la casa, y
supe que debia volver a vivir alli, aunque fuera solo durante un tiempo. Y luego llego el dia de abril



en que Lydia y yo recorrimos aquellas carreteras que nos eran tan familiares y encontramos las
llaves de la casa, que una mano desconocida habia dejado debajo de una losa, junto a la entrada.
Esa aparente ausencia de intervencion humana fue algo también pertinente a la ocasidn; fue como
S1...

—(Como si qué? —dijo mi muyjer.
Me volvi hacia ella y me encogi de hombros.
—No lo se.

Una vez hube puesto en orden mis asuntos —un contrato bruscamente roto, una gira de verano
abandonada: todo solucionado en un santiamén—, un domingo por la tarde trasladé mis cosas a la
vieja casa, las cuatro cosas indispensables para lo que, no dejo de pensar, serd poco mas que una
breve tregua en mi vida, un intervalo entre dos actos. Cargué¢ mis bolsas y mis libros en el maletero
y en el asiento trasero del coche, sin hablar, mientras Lydia contemplaba la operacion de brazos
cruzados, sonriendo furiosa. Yo iba de la casa al coche y del coche a la casa sin hacer ni una pausa,
con el temor de que si me detenia, aunque solo fuera un instante, no volveria a ponerme en
movimiento, me disolveria en un charco de irresolucion sobre la acera. Era ya verano, uno de esos
dias borrosos y brumosos de primeros de junio en los que la memoria participa tanto como el clima.
Una brisa suave agitaba la lila que hay junto a la puerta principal. Al otro lado de la calle, unos
alamos discutian acaloradamente algo terrible, sus hojas tintineaban. Lydia me habia acusado de ser
un sentimental. «Todo esto no es mas que una nostalgia ridicula», dijo, y soltd una carcajada muy
poco convincente. Me detuvo en el pasillo, se plantd en medio y, de brazos cruzados, formo una
barrera que no me dejaba pasar. Yo respiraba pesadamente, cargado con mis bartulos, miraba al
suelo, la zona de sus pies, con aire taciturno, sin decir nada, imaginé que me armaba de valor y la
golpeaba. Es la clase de idea que se me mete en la cabeza hoy en dia. Es raro, pues nunca he sido
violento: la palabra me bastd siempre como arma. Es cierto que cuando éramos mas jovenes y
nuestras relaciones mas tempestuosas, Lydia y yo a veces resolviamos las cosas a tortazos, pero en
eso no habia ira, sino otras cosas —jqué erdtico resulta ver a una mujer levantar el pufio para
asestar un golpe!—, pues la peor consecuencia de la refriega era que nos zumbaran los oidos o que
se nos desportillara un diente. Estas ideas violentas que me asaltan ultimamente son alarmantes. ;No
deberia ponerme a salvo? Para que no me hagan dafio; para no hacer dafio a nadie.

—S¢ sincero —dijo Lydia—. ;Vas a dejarnos?
A dejarnos.
—Escucha, carino...

—No me llames carifio —gritb—. No te atrevas a hablarme asi —me di cuenta de que estaba
aburrido. El tedio es el hermano del sufrimiento, algo que he 1do descubriendo. Aparté la mirada de
ella y la posé en el aire, suave e inquieta. Incluso entonces habia momentos en que la mismisima luz
parecia abarrotada de figuras. Ella esperd; yo seguia sin decir nada—. Venga, vete, pues —dijo, y
se dio media vuelta, indignada.



Pero cuando estaba en el coche, a punto de partir, Lydia salié de la casa con el abrigo puesto y
las 1laves en la mano y se metio en el vehiculo sin decir nada. Al poco surcdbamos a toda velocidad
la belleza indiferente y desalifiada de la campifia. Nos cruzamos con un circo que venia en direccion
contraria, uno de esos circos anticuados que casi ya no se ven, con caravanas tiradas por caballos,
pintadas de colores chillones, y a las riendas individuos de aspecto gitano con pafiuelo al cuello y
pendientes. Me dije que un circo habia de ser una buena sefial, y comencé a sentirme alegre. Los
arboles eran protuberancias verdes, el cielo era azul. Recordé una pagina del cuaderno escolar de
mi hija, que habia guardado desde que era una nifia, oculto en el fondo de un cajéon de mi escritorio,
junto con un pufiado de programas de estreno ya amarillos y un par de cartas de amor clandestinas.
Los brotes florecen, habia escrito, con su letra grande y ancha de cinco anos. La tierra es marron.
Mi mama me mima mucho. las cosas pueden salir mal. Un espasmo de deliciosa tristeza se abatio
sobre mi animo; me dije que quizds Lydia tenia razon, a lo mejor soy un sentimental. Rumi¢ las
palabras. Sentimentalidad: emocion inmerecida. Nostalgia: anhelo de lo que nunca fue. Comenté en
voz alta lo bien que estaba la carretera. «Cuando era pequetio, se tardaba casi tres horas en hacer
este trayecto». Lydia levantd la mirada y suspird. Si, otra vez el pasado. Estaba pensando en mi
suefio de la mafiana de Pascua. AUn me sentia invadido, como me habia ocurrido aquel dia en
campo abierto: invadido, ocupado, grande con lo que habia entrado en mi, fuera lo que fuera.
Todavia sigue aqui; me siento prefiado; es una sensacion muy peculiar. Lo que antes contenia era el
blastdémero de mi mismo, el nicleo caliente y enrollado de lo que era y podia ser. Ahora el yo
esencial ha sido apartado a un lado con brutal indiferencia, y yo soy como una casa recorrida de una
punta a otra por un desconocido que no puede resistirse a la sensacion de ser el duefio. Soy todo
interioridad, miro al exterior con una perplejidad que aumenta de dia en dia, y veo un mundo en el
que nada es exactamente verosimil, nada es exactamente lo que es. ;Y qué decir de la cosa en si
misma, de mi pequefio desconocido? No tener pasado, ni ningun futuro previsible, solo el firme
latido del inmutable presente..., ;qué os pareceria eso? Eso es ser para vosotros. Lo imagino,
llenandome hasta la piel, anticipandose y acomodandose a todos mis movimientos, imitando con
diligencia los detalles mas nimios de lo que soy y hago. ;Por qué no me retuerzo de malestar al
sentirme tan horriblemente habitado? ;Por qué no siento repugnancia, en lugar de esta dulce y
melancolica sensacion de anhelo y esperanza frustrada?

La casa también habia sido invadida, alguien habia entrado y habia estado viviendo ahi, un
vagabundo o un fugitivo. Habia cortezas de pan sobre la mesa de la cocina, y bolsitas de té usadas
en el fregadero, unas cositas marrones obscenas y aplastadas. Habian encendido la chimenea de la
sala, y en la parrilla se veian los restos chamuscados de los libros que el intruso habia utilizado
como combustible. Alin se podia leer algln titulo, o una parte del titulo. Me agaché e intenté leer lo
que decian, concentrado como un pitoniso ante su bola de cristal: El fantasma, La casa de mi madre
—un titulo muy apropiado—, algo llamado La aguja del corazon, y, casi quemado del todo, El
necesario..., con una palabra final oscurecida por un chamusco que pensé que podia decir Angel.
No un quemalibros vulgar y corriente, eso estaba claro. Me senté sobre los talones y suspiré, a
continuacién me levanté y fui de un cuarto a otro, frunciendo el cefio ante la mugre, el mobiliario
descolorido, las cortinas empalidecidas por el sol; ;como iba a quedarme alli? Lydia me llamo. Fui
hacia donde estaba y la encontré en el lavabo que habia bajo las escaleras. Olia a barro, y ella



apoyaba una muiieca en la cadera, en una pose a lo David de Donatello, y sefialaba con un gesto de
asco la taza, donde habia incrustado un gigantesco zurullo.

—Qu¢ encantadora es la gente —dijo.

Limpiamos lo mejor que pudimos, recogimos la basura, abrimos las ventanas, arrojamos cubos
de agua por la taza del vater. Alin no me habia atrevido a subir.

—He tenido noticias de Cass —dijo Lydia sin mirarme, atando el cuello de una abultada bolsa
de plastico.

Senti la habitual opresion en el pecho. Cass es mi hija. Vive en el extranjero.
—(Ah si? —dije en tono cauteloso.
—Dice que vuelve a casa.

—ILas arpias se retnen, jeh? —mi intencion era hacer una broma, pero a Lydia la frente se le
puso roja—. Harpazein —dije enseguida—, agarrar. Es griego —interpreté¢ al viejo profesor
quisquilloso, distante pero bondadoso; cuando te veas metido en un aprieto, actia.

—Naturalmente, ella se pondra de tu lado —dijo.

La segui hasta el salon. Muebles grandes y oscuros permanecian hurafios en posicion de firmes
en la penumbra de la desolada sala, casi como criaturas vivas. Lydia se acercé a la ventana y
encendio un cigarrillo. En los pies, alargados, palidos y delicados, llevaba unas babuchas de
terciopelo carmesi que evocaban Arabia. Me asombra pensar que hubo una época en que me habria
puesto de bruces ante ella y cubierto aquellos pies arabes de besos, caricias, ldgrimas irrefrenables
de adoracion.

—No sabia que hubiera que elegir entre uno y otro lado —dije con excesiva inocencia.
Lydia solt6 una fria carcajada.
—Oh, no —dijo—, ti no sabes nada.

Volvi6 la cabeza, envuelta en una voluta de humo de cigarrillo azul ceniza. La vegetacion del
jardin, amenazante, entraba por la ventana que habia a su espalda, y en medio del verde se distinguia
un fragmento del delicado azur del cielo de verano. Bajo esa luz, la mata plateada de su pelo se veia
oscura, ondulada, brillante. Una vez, en una de nuestras rifias, me llamo cabron de corazon negro, y
experimenté una calida emocion, como si me hubiera lanzado un piropo: esa es la clase de cabron
de corazdn negro que soy. Me mir6 un instante en silencio, negando lentamente con la cabeza.

—No —volvid a decir con un suspiro amargo y cansino—, ti no sabes nada.

Llego6 el momento que yo habia anhelado y temido, cuando lo Unico que le quedaba por hacer era
marcharse. Deambulamos por la acera que habia delante de la puerta a la luz lechosa de ultima hora
de la tarde, juntos aunque ya separados. No se oia ningiin sonido humano, como si todas las demas
personas del mundo hubiesen desaparecido (;como puedo quedarme aqui?). En ese instante, un
coche cruzd la plaza petardeando y pas6 junto a nosotros, y el conductor nos mird durante un



segundo, con una mezcla de colera y sorpresa, o eso parecio. Volvio el silencio. Levanté una mano y
toque el aire que habia junto al hombro de Lydia.

—S1i, muy bien —dijo—. Me iré¢.

Le brillaban los ojos, se metid en el coche y cerrd la portezuela. Los neumaticos derraparon
cuando se alejo. Lo ultimo que vi de ella fue que se inclinaba hacia el volante con un nudillo de la
mano pegado al ojo. Wlvi a entrar en la casa. Cass, pensé. Cass, ahora.

Cosas que hacer, cosas que hacer. Guardar las provisiones, colocar mis libros, mis fotografias
enmarcadas, mi pata de conejo de la suerte. Lo hice en un periquete. Subir al piso de arriba no
admitia mas demora. Solemnemente, comencé a escalar los peldafios como si ascendiera las
escaleras del pasado, sintiendo la presion de los afios, como una pesada atmosfera. Aqui estd mi
habitacion, la que da a la plaza. La habitacion de Alex. Polvo, y un olor a moho, y excrementos en la
parte interior del alféizar, pues los pajaros habian entrado a través de un cristal roto. Es curioso
como los lugares que antafio nos fueron tan intimos se nos vuelven indiferentes bajo el polvo del
tiempo. Primero nos llega la tenue detonacion del reconocimiento, y por un momento el objeto
palpita en la repentina conciencia de ser Unico —esa silla, ese horrible cuadro—, y luego todo se
combina en esa monotona familiaridad, las partes de un mundo. Todo lo que habia en el cuarto
parecia alejarse de mi en una hosca renitencia, evitando mi inoportuno retorno. Permaneci alli un
segundo, y solo experimenté¢ una sélida vacuidad, como si hubiera contenido la respiracion —y
quizas lo habia hecho—, y luego di media vuelta y bajé un tramo de escalera, hasta la primera
planta, y entré en el espacioso dormitorio de la parte de atras. Todavia habia luz. Me quedé junto a
la alta ventana, donde aquel otro dia habia visto a mi onirica esposa oniricamente de pie, y
contemplé lo que ella habia visto oniricamente: el jardin que se perdia en el interior de anodinas
parcelas, luego un grupillo de arboles, y mas alla, donde el mundo se inclinaba, un prado mas
elevado, donde un ganado en miniatura estaba inmovil, y todo ello rematado, en Gltima instancia,
por un borde montafioso, cuyo azul mate se recortaba plano contra el cielo alli donde el sol causaba
una livida conmocion tras un agolpamiento de nubes. Tras haber agotado el exterior, me volvi hacia
el interior: techos altos, la cama hundida en el medio, adornada con perillas de laton, una mesilla de
noche con agujeros de carcoma, una solitaria silla de madera alabeada de aspecto resentido. El
lin6leo con su dibujo de flores —tres manchas de sangre seca— tenia una zona desgastada junto a la
cama, alli donde mi madre, noche tras noche, inagotable, solia pasear intentando morir. No senti
nada. ;Estuve alli en realidad? Tuve la sensacion de que me diluia en presencia de aquellos signos:
el hueco en el colchon, el lindleo desgastado; alguien que me observara desde la ventana apenas me
veria ahora, convertido en una sombra tan solo.

Ahi también habia rastros de un intruso; alguien habia dormido en la cama de mi madre. Una
efimera rabia me encendio, se desvanecio enseguida; ;jpor qué unas cuantas Ricitos de Oro no iban a
depositar sus agotadas cabecitas alli donde mi pobre madre jamas posaria ya la suya?

De nifio me encantaba merodear de ese modo por la casa. Mi hora favorita eran las tardes, que
poseian una cualidad especial, una nostalgia, una sensacion de distancia onirica, de estar rodeado
de una atmosfera sin limites, que era al mismo tiempo tranquila y perturbadora. Por todas partes



habia portentos ocultos. Siempre que algo me llamaba la atencidn, lo que fuera —una telaraiia, una
mancha de humedad en la pared, un fragmento de periddico viejo que servia de forro a un cajon, una
novela tirada—, me detenia y me quedaba mirando ese objeto durante largo tiempo, inmovil,
abstraido, con la mente en blanco. Mi madre tenia huéspedes: oficinistas y secretarias, maestros,
viajantes de comercio. Todos ellos me fascinaban, sus vidas furtivas y un tanto angustiadas, de
alquiler. Al habitar un lugar que no podian considerar hogar, eran como actores obligados a
interpretarse a si mismos. Cuando uno de ellos se marchaba a vivir a otra parte, yo entraba en la
habitacion vacia y respiraba su atmosfera silenciosa y atenta, lo registraba todo, hurgaba en los
rincones, revolvia en los cajones y en los armarios misteriosamente mal ventilados, diligente como
un sabueso a la busca de pistas. Y hay que ver qué restos incriminadores encontraba: dos hileras de
dientes postizos de horrible sonrisa, un par de calzoncillos con sangre, rigidos y quebradizos, un
asombroso artilugio parecido al fuelle de una gaita, hecho de goma roja y erizado de tubos y
boquillas, y, lo mejor de todo, arrumbado en el fondo del estante superior del guardarropa, un tarro
cerrado de un liquido amarillento en el que flotaba una rana perfectamente conservada, la fina boca
negra y abierta, las patas traslucidas, separadas, tocaban delicadamente las turbias paredes de
cristal de su tumba...

(Os acordais de aquel papel pintado, grueso y con relieve que antes estaba tan de moda? Aqui
cubre la mitad de las paredes de la casa hasta la altura del rodapié, rigido a causa de las capas de
pintura blanca, ahora amarillenta. Me pregunto si se sigue fabricando. Me he pasado la tarde
intentando recordar cémo lo llamaban. Sin resultado. Asi, me digo, es como estoy condenado a
pasar los dias, dandoles vueltas a las palabras, lineas errantes, fragmentos de la memoria, para ver
queé acecha debajo, como si fueran losas, mientras yo me marchito lentamente.

Las ocho. Se alzara el telon y yo no estaré alli. Otra ausencia. Me echaran de menos. Cuando un
actor abandona una representacion, no hay suplente que pueda ocupar completamente su lugar. Deja
la sombra de algo detras de si, un aspecto del personaje al que solo €l puede dar vida, su singular
creacion, independiente de los didlogos. El resto del reparto lo percibe, también el publico. El
sustituto es siempre un sustituto: siempre se encuentra con otra presencia anterior. ;Quién, si no yo,
es entonces Anfitrion?

Oi un ruido en el piso de abajo y me recorridé un estremecimiento de temor, me temblaron los
omdplatos y senti un sofoco en la cara. Siempre he sido un alma timorata, a pesar de la negrura de
mi corazon. Sali al descansillo haciendo crujir las tablas del piso, me quedé¢ en medio de las
sombras y escuché, agarrado al pasamanos, percibiendo la textura pegajosa del viejo barniz y la
dureza de la madera. De nuevo el ruido me llegd débilmente a través del hueco de la escalera, un
roce débil e intermitente. Recordé el extraio animal que vi en la carretera aquella noche. Entonces,
un arrebato de indignacion e impaciencia me hizo fruncir el cefio y negar con la cabeza. «jBueno,
esto es totalmente...!», comencé a decir, y me callé; el silencio se llevd mis palabras y se rio de
ellas. Abajo, alguien emiti6 un juramento apagado, gutural, y de nuevo me quedé inmévil. Esperé —
dos roces mas— y luego reculé cautamente en direccion a la puerta del dormitorio, me puse en
guardia, tom¢ aliento, y sali una vez mas al descansillo, pero esta vez de manera distinta —;pues
ante quién creia estar yo haciendo esa actuacion?—, dando un portazo a mi espalda. «;Hola?», dije



en tono solemne, actoral, aunque con una grieta de temor en la voz. «Hola, ;quién hay ahi?». Eso
produjo un silencio sobrecogedor, a continuacion una insinuacion de carcajada. Y luego se volvio a
oir la voz, que se dirigia hacia arriba:

—Soy yo.
Quirke.

Estaba en el salon, en cuclillas delante de la chimenea, con un palo ennegrecido en la mano.
Habia estado hurgando entre los restos de libros chamuscados. Levanto la cabeza, me guifid un ojo
en un gesto amistoso y me observo mientras entraba.

—Debe de haber entrado algin vagabundo —dijo sin animosidad—. ;O ha sido usted el que ha
estado quemando los libros? —la idea le hizo gracia. Negd con la cabeza y emitié un chasquido con
la mejilla—. No se puede dejar una casa sin que nadie la cuide.

Asenti, parado al pie de la escalera, sin que se me ocurriera nada mejor. La sardonica
compostura de Quirke es inamovible e irritante. Es el recadero —estad ya un poco mayor para ese
empleo— que un abogado de la ciudad nombré hace afos para que, a peticion mia, cuidara de la
casa. Es decir, solicité¢ un vigilante: no hablamos de que fuera Quirke. Introdujo el palo en la
chimenea y se levantd con sorprendente agilidad, sacudiéndose las manos. Ya me habia fijado en
aquellas manos inverosimiles: palidas, sin vello, gruesas en la palma, de dedos largos y ahusados,
las manos de una doncella prerrafaelista. El resto de su cuerpo parece un elefante marino. Es
grande, de piel suave, pelo pajizo. De unos cuarenta y cinco afios, con ese aspecto eternamente
joven de un hijo gandul.

—Alguien ha estado viviendo aqui, un intruso —dije en tono de reproche, aunque €l no se dio
por aludido, pues ni siquiera se inmuté—. Ha dejado algo mas que libros quemados —mencioné
con asco lo que Lydia habia encontrado en el retrete. Eso a Quirke le parecio atin mas divertido.

—Habra sido un okupa —dijo, y sonrio.

Estaba como en su casa, de pie sobre la alfombrilla que habia delante de la chimenea —tiene
surco, del mismo origen que el que hay junto a la cama de arriba— y miraba a su alrededor con una
expresion de picaro escepticismo, como si todo lo que habia en la sala estuviera dispuesto para
engafarle y ¢l no se dejara enganar. Sus protuberantes o0jos claros me recordaron unos caramelos
muy duros que me gustaban mucho cuando era pequetio. Tenia un trocito de barbilla irritado,
seguramente por haber querido apurar demasiado el afeitado. Del bolsillo de su raida americana de
pana saco una botella envuelta en una bolsa de papel marron.

—Hagamos una pequefia fiesta de bienvenida —dijo poniendo una expresidon traviesa y
mostrando el whisky.

Nos sentamos a la mesa cubierta por el hule y bebimos mientras caia la noche. No era facil
librarse de Quirke. Dej6 caer su enorme trasero sobre una silla de la cocina, encendid un cigarrillo
y plantd los codos sobre la mesa, mirandome todo el tiempo muy expectante, mientras sus 0jos
saltones recorrian interrogativamente mi cara y mi cuerpo como los de un escalador que busca



donde agarrarse en un acantilado mas peligroso de lo que parecia a simple vista. Me hablo de la
historia de la casa antes de que mi familia se instalara en ella: la habia estudiado, dijo, era una de
sus aficiones, tenia documentos, el registro de la propiedad, declaraciones juradas, escrituras, todo
en letras caligrafiadas color sepia, adornado con cintas, sellado y lacrado. Mientras tanto yo
recordaba la primera vez que lloré en el cine, en silencio, sin poder parar. Lo primero que noté fue
un dolor en la garganta, como si algo la obturara, luego las lagrimas saladas que me llegaban a las
comisuras de la boca. Me habia escabullido de la funcion de tarde —el suefio imposible del joven
Sniveling, mi suplente, hecho realidad— y me habia ido al cine, sintiéndome estipido y euforico.
Alli, cuando empezod la pelicula, comenzaron también esas inexplicables lagrimas, hipos, gemidos
ahogados, y estuve alli sentado temblando, con los puios apretados en el regazo mientras las
lagrimas calientes me caian por la barbilla y me mojaban la pechera de la camisa. Estaba atonito, y
también avergonzado, por supuesto, pues temia que los demas espectadores que habia a mi
alrededor se dieran cuenta de mi lamentable crisis emocional, aunque también habia algo glorioso
en ese abandono, en esa transgresion tan infantil. Cuando la pelicula termind, sali al frio del exterior
con los ojos enrojecidos; oscurecia, y de pronto me senti vaciado, vigorizado, purificado. A partir
de entonces se convirtid en una vergonzosa costumbre, lo hacia dos o tres veces por semana, en
distintas salas, cuanto mas cutres mejor, sin tener la menor idea de por qué estaba llorando, qué
pérdida lamentaba. En algin lugar de mi interior debia de existir un pozo de dolor del que manaran
esas fuentes. Despatarrado en la oscuridad habitada por fantasmas, sollozaba hasta quedarme seco,
mientras ese espectaculo de violencia y pasiones imposibles se desarrollaba sobre la inmensa
pantalla inclinada delante de mi. Y entonces llegd la noche en que me vine abajo en el escenario —
sudor, frio, boqueadas de mudez impotente, todo— y supe que tenia que dejarlo.

—(Qué le trae por aqui? —dijo Quirke—. ;Para qué ha venido?

En la ventana, la tarde toca a su fin, hay una luz sucia, y la maleza descuidada del jardin se ve
toda gris. Quise decirle: He vivido demasiado tiempo entre superficies, he resbalado con pericia
sobre ellas; ahora necesito el shock del agua helada, las gélidas profundidades. Sin embargo, ;jacaso
no era el hielo mi problema, lo que me penetraba hasta las entrafias? Un hombre invadido por el
frio... Fuego, mas bien; fuego era lo que necesitaba... Con un sobresalto volvi en mi, desde mi.
Quirke estaba asintiendo: alguien debia de haber dicho algo importante... Sefior, me pregunté, ;he
sido yo? Ultimamente, a menudo me asombraba oir como la gente respondia a frases que creia haber
pronunciado solo en mi cabeza. Senti deseos de pegar un salto y decirle a Quirke que se fuera, que
se fuera y me dejara en paz, con mis propios recursos, con mis propias voces.

—Ese es el problema, de acuerdo —estaba diciendo Quirke, y asentia lenta, solemnemente,
como ese santo negro que habia en la alcancia y asentia cuando se introducia un penique.
iMnemosine, madre de los pesares!

—Cual? —dije.
—;Cual qué?

—Fl problema..., ;cual es el problema?



—Qué?
Pareciamos patos graznando. Nos quedamos mirando sin saber qué decir.

—Lo siento —dije, levantando una mano de manera cansina para hacerme sombra en los 0jos—.
He olvidado de qué estabamos hablando.

Pero la atencion de Quirke también se habia ido a otra parte, y se qued6 inmévil, con un hombro
encorvado y las manos virginales de dedos palidamente unidos apoyadas en la mesa, delante de €l.
Yo me levanté un tanto ladeado y el mundo de pronto pareci6 deslizarse hacia un lado y comprendi
que estaba borracho. Dije que debia irme a la cama. Quirke me mir6 entre asombrado y ofendido. El
también debia de estar borracho, pero estaba claro que no tenia ganas de irse a casa. No se movio, y
dejo que sumirada dolida se dirigiera a la ventana.

—AUn no ha oscurecido —dijo—, fijese. Y sin embargo, cuando oscurece, da la impresion de
que la noche nunca acabara. Esta es una época del afio terrible, si no eres de los que duermen
mucho.

No dije nada mas, sino que consegui levantarme apoyando los dedos juntos en la mesa, con un
leve bufido, la cabeza colgandome. Quirke exhalé un suspiro que al final se convirtié en un leve
gorjeo involuntariamente triste, y por fin logrd erguirse, para abrir de inmediato la puerta del
pasillo, haciendo que la palanca con lengiieta del fiador entrara y saliera repetidamente del gastado
agujero: quirquirquirke. Se adentro tambaleandose en el pasillo, dio un fuerte bandazo hacia un
lado y golpe6 la jamba de la puerta con el hombro, maldijo, rio entre dientes, se puso a toser.
«Buena suerte», dijo, agachandose al pasar bajo el dintel de poca altura y saludandome con el brazo
rigido. Sin decir nada caminamos en fila india por la casa a oscuras. Cuando abri la puerta de la
calle los olores de la noche inundaron el vestibulo, de brea y altramuz, de algo mohoso, de las
aceras calentadas por el sol, de la salada bruma del mar, y de muchas otras cosas sin nombre. La
bicicleta de Quirke, un armatoste alto, negro y anticuado, estaba encadenada a una farola. Se demor6
un momento, miré medio adormilado a su alrededor. La plaza desierta, en el crepusculo, con sus
tejados bajos y encorvados y sus ventanas sombriamente iluminadas, tenia un aire ajeno, levemente
siniestro, casi parecia Transilvania. «Buena suerte», volvio a decir Quirke en voz alta, y soltd una
carcajada lagubre, como ante un chiste patético. El sillin de su bicicleta estaba cubierto de rocio.
Indiferente a esa himeda incomodidad, mont6 y se alejé pedaleando de manera irregular, y yo di
media vuelta y cerré la puerta de la casa, divagando cadticamente en mi trastornado corazon.

Mientras me sumergia en el suefio, mi aliento de whisky viciando el aire, senti como si una parte
de mi se me separara del cuerpo y se quedara flotando en la oscuridad de la habitacién, como humo,
como el pensamiento, como la memoria. La brisa nocturna agitaba el borde de la polvorienta cortina
de encaje de la ventana. Aun se veia una especie de luz trémula en el cielo distante. Me puse a
sofnar. Habia una habitacion, fresca, de suelos y paredes de marmol, como en una villa romana, y a
través de unas ventanas sin cristales se veia una empinada colina ocre y una hilera de arboles que
hacian de centinelas. Habia pocos muebles: un sofd adornado con volutas en los extremos y una
mesa baja en la que habia ungiientos en tarros de porfido y frascos de cristal de colores, y en la otra
punta un alto jarrén con una sola azucena inclinada. En el sofa, de cuya superficie podia ver unos



tres cuartos, una mujer estaba echada de espaldas, era joven, pecho abundante, una piel
inverosimilmente palida, los brazos desnudos estaban levantados y ocultaba la cara con abandono y
vergiienza. Junto a ella estaba sentada una negra cubierta con un turbante, también desnuda, una
figura inmensa con unos muslos lustrosos como melones y unos pechos duros, grandes y relucientes,
y las palmas de las manos anchas y rosadas. Los dedos corazon y pulgar de su mano derecha se
hundian hasta el nudillo y la base del pulgar en los dos orificios del regazo que con tanta licencia
ofrecia la myjer. Observé los flecos rosaceos de la vagina, exquisitos como las volutas de la oreja
de un gato, y el tenso borde del ano, aceitoso y de color t€. La esclava volvid la cabeza y me mird
por encima del hombro con una amplia y desenvuelta sonrisa, y, en honor a mi, agité sus dedos en el
interior de la carne abierta de su sefiora, y la myjer se estremecid y emitié un maullido. En el suefio
sucubo mi cara formaba un rictus, y a medida que el suefio se apoderaba de mi, arqueaba la espalda
y apretaba la nuca en el almohaddn, y entonces me quedé quieto durante un instante muy prolongado,
como un dictador muerto que yace en la capilla ardiente sobre un lecho de felpa.

Abri los 0jos y no sabia donde me encontraba. La ventana no estaba en su sitio, el guardarropa
tampoco. Entonces me acordé, y la misteriosa premonicion volvio a apoderarse de mi. No habia ni
luz ni oscuridad, sino un tenue y granulado resplandor que parecia no proceder de ninguna parte, a
menos que se originara en la propia habitacion, en las mismisimas paredes. Senti el ritmo irregular y
acelerado de mi afanoso corazon. La pegajosa humedad del muslo se estaba quedando fria. Me dije
que debia levantarme e ir al retrete a limpiarme, e incluso me vi alzandome de la cama y buscando a
tientas el interruptor de la luz —;estaba sofiando atn, medio dormido?—, pero me quedé echado,
envuelto en esa sedosa calidez. Languidamente, mi fantasia me llevo de nuevo junto a la mujer del
suefio y otra vez tracé el perfil de sus blancos miembros y toqué sus lugares secretos, pero ahora sin
agitacion ninguna, solo con curiosidad, asombrandome ligeramente de su carne irrealmente blanca,
de su fantastica luyjuria. Cavilando sobre esto en mi amodorrado sopor, me di la vuelta sobre la
almohada, y fue entonces cuando vi la figura que estaba en el cuarto, inmovil, un poco alejada del
lateral de la cama. La tomé por una mujer, o por un anciano con aspecto de mujer, o incluso por un
nifio, de género indeterminado. Tapada de pies a cabeza e inmovil, seguia con la cara vuelta en
direccion a mi, como uno de esos guardianes de los pabellones de hospital de hace mucho tiempo,
los que se ocupaban de las fiebres infantiles. Tenia la cabeza cubierta y no distinguia sus rasgos. Las
manos se entrelazaban delante del esternon en lo que parecia una actitud de suplica, o de oracidn
angustiada, o algin otro extremo de apasionado esfuerzo. Naturalmente, yo estaba asustado —sentia
un sudor frio en la frente, se me erizaban los pelos de la nuca—, pero la impresion que me llegaba
con mas fuerza era el ser el objeto de una intensa concentracion, una especie de necesario examen.
Intentaba hablar pero no podia, y no porque el miedo me impidiera hacerlo, sino porque el
mecanismo de mi voz no conseguia funcionar en ese otro mundo entre la vigilia y el suefio en que
estaba suspendido. Sin embargo, la figura no se movio, no dio sefial alguna, simplemente
permanecid en esa pose de extrema ambigiliedad, esperando, quizas, alguna deseada reaccion por mi
parte. Pensé: El necesario..., y mientras lo hacia, en ese momentaneo parpadeo de la mente, la
figura se esfumo. Yo no fui consciente de que se fuera. Parecid no haber transicidon alguna entre su
estado de visibilidad y de invisibilidad, como si no se hubiera marchado sino tan solo cambiado de
forma, o se hubiera refinado hasta pasar a una frecuencia fuera del alcance de mis toscos sentidos.



Aliviado y al mismo tiempo lamentando su marcha, cerré los ojos, y cuando volvi a abrirlos, a
regafiadientes, apenas transcurrido un momento, o eso me parecid, una amplia linea de luz ya se
abria paso a través de la separacion de las cortinas.



Asi es como me desperté en ese momento, saliendo sigilosamente del suefio como si hubiera
pasado la noche escondido. El haz dorado que se abria paso entre las cortinas era cegador. Los
rincones de la habitacion se poblaban de sombras marronosas. Me desagradan profundamente las
mafianas, su textura envolvente, mohosa, como la de una cama en la que se ha dormido demasiado
tiempo. Ultimamente hay albas en las que me despierto deseando que sea otra vez de noche y el dia
haya acabado ya. He llegado a considerar mi vida como el transcurrir interminable de una manana:
sea cual sea la hora, siempre es como si acabara de levantarme e intentara aclararme las ideas y
comenzar a controlar la situacion. Suspiré, aparté las sidbanas de una patada y mis piernas
serpentearon encima del colchon lleno de protuberancias. Haria calor. La noche anterior, en mi
ebriedad, se me habia pasado por la cabeza irme a dormir a la cama de mi madre —si, aqui esta de
nuevo Herr Doktor, con su barba y su puro—, pero debi de cambiar de opinion, pues estaba en mi
dormitorio de siempre. A menudo, de chaval, en mafianas de verano como esta, habia permanecido
echado aqui, flotando en una gasa de expectacion, convencido de que grandes sucesos estaban a
punto de ocurrir, como si dentro de mi existiera un brote que hubiera de abrirse para descubrir la
flor maravillosamente intrincada de lo que seria mi vida cuando por fin comenzara. jCudntos planes
tenia! O, mejor dicho, no eran planes, eran cosas demasiado vagas e importantes y lejanas como
para poder considerarlas planes. jEsperanzas, pues? Tampoco eso. Suefios, supongo. Fantasias.
Delirios.

Con un grufiido y un gran esfuerzo me levanté de la cama y me puse a rascarme. Sospecho que
cada vez me parezco mas a mi padre, sobre todo en sus ultimos meses de vida, con esa misma
actitud escudrifiadora, aprensiva. Es su venganza postuma, el legado de un parecido cada vez mayor.
Me dirigi lentamente hacia la ventana y abri las cortinas harapientas, entrecerrando los ojos a la luz.
Aln era temprano. La plaza estaba desierta. Ni un alma, ni siquiera un pajaro. Una alta y afilada
cuna de luz daba en la tapia blanca del convento, inmovil y amenazante. Un dia de mayo, cuando era
nifio, le construi un altar a la Virgen Maria. ;Qué me inspir6 a acometer tan extraordinaria empresa?
Puede que se me concediera alglin instante visionario, un atisbo del azul matutino, o el resplandor
de un cielo ilimitado de mediodia, o un encendimiento perfumado de azucenas, en las visperas, en
mitad del rosario, mientras se recitaban los gloriosos misterios. Yo era un crio solemne, propenso a
arrebatos de fervor religioso, y ese mes de mayo, que es el mes de Maria —y también,
curiosamente, el de Lucifer y el lobo; jquién determina estas cosas, me pregunto?—, estaba
decidido a construir un altar, o una gruta, como se llamaba a esas cosas en aquella época y en esta
parte del mundo, y como probablemente se las llama todavia. Elegi un lugar en el camino que habia
junto a la casa, donde un pequefio arroyo marron serpenteaba bajo un seto de espino. No estaba
seguro de si las piedras eran gratis, y las recogi con circunspeccion de los campos y solares vacios
de los alrededores, eligiendo en concreto las piedras blancas siliceas. De los setos recogi primulas,
y cuando me di cuenta de lo rapido que morian las flores, arranqué las plantas con raices y todo y
las sembré en el trozo de tierra que habia escogido, entre las piedras, llenando primero los agujeros
y contemplando con satisfaccion como las burbujas lodosas subian y estallaban a medida que los
tepes se hundian y se aposentaban y yo los acababa de colocar pisandolos con el tacon de mis botas
de goma. La imagen de la Virgen debi de sacarla de mi casa, o a 1o mejor convenci a mi madre de



que comprara una especialmente para mi santuario: imagino que la recuerdo refunfufiando a causa
del gasto. No veia con buenos 0jos esa empresa mia, desconfiaba de esa muestra de piedad, pues a
pesar de su veneracion por la Virgen, preferia las muestras de virilidad a la fiofieria. Cuando acabé
el trabajo, me quedé sentado un buen rato, lleno de satisfaccion y orgullo, contemplando aquel altar,
y sintiéndome virtuoso de una manera empalagosa. Oi al viejo Nockter, el vendedor de manzanas,
llegar con su caballo y su carreta, proclamando su mercancia en una calle lejana, y a la loca Maude
en su desvan arrullando a sus muiiecas. Mas tarde, cuando el sol ya caia y las sombras se alargaban,
mi padre sali6 de la casa en mangas de camisa y tirantes, y mir6 la gruta y a mi y de nuevo la gruta,
y se paso la lengua por los dientes, y sonrid y no dijo nada, distante y escéptico, como siempre.
Cuando llovia, la cara de la Virgen parecia surcada por las lagrimas. Un dia, una pandilla de chicos
mayores que pasaba por alli con sus bicis vio el altar. Desmontaron, agarraron la estatua y se la
fueron pasando uno a otro, riendo, hasta que a uno de ellos se le escurrid, cayd al suelo y se hizo
aficos. Recupere¢ un fragmento de su manto azul y lo conserve, horrorizado por la blancura a la vista
del yeso; tal pureza era casi indecente, y siempre que, posteriormente, oia a algin cura decir que la
Virgen Maria habia nacido sin mancha de pecado experimentaba una inquieta y secreta emocion.

La Virgen debia de ser de origen minoico; incluso los colores, cobalto y blanco cal, sugieren las
islas griegas. Maria, una nueva Pasifae, con una serpiente en la mano y sus pechos conicos a la
vista, he ahi una idea para asustar a los curas.

He seguido siendo un devoto de la diosa, y ella a su vez se ha mostrado atenta conmigo en las
diversas formas en que se ha manifestado en mi vida. Primero, por supuesto, estaba mi madre.
Intentd6 comprenderme sin conseguirlo, como si me hubieran cambiado por su verdadero hijo al
nacer. Era una persona quejumbrosa, enajenada, dada a las preocupaciones y a las inquietudes sin
motivo, siempre victima de injusticias sin especificar, siempre a la espera, parecia —los labios
apretados, sufriendo con paciencia—, de una disculpa general del mundo. Todo le daba miedo,
llegar tarde y llegar demasiado pronto, que hubiera corriente y que estuviera al ambiente muy
cargado, los gérmenes, las multitudes, los accidentes y los vecinos, el que un desconocido la
derribara de un golpe en la calle y le robara. Cuando mi padre murid, asumi6 su condicion de viuda
como si fuera su estado natural, y como si su vida con €l no hubiera sido mas que una prolongada y
dolorosa preparacion. Mis padres no fueron felices; la felicidad no formaba parte de lo que la vida
les reservaba. No refiian, creo que su relacion no era lo suficientemente estrecha para ello. Mi
madre era locuaz, a veces hasta el extremo de la histeria, mientras que mi padre guardaba silencio,
por lo que mantenian un violento equilibrio. Cuando ¢l murio, o dejo de apagarse —su deceso fisico
no fue sino la conclusion oficial de una lenta disolucidon, como el punto final que el meédico clavo
aquel dia sobre su certificado de defuncion, dejando una mancha reluciente—, ella, a su vez, se
entregd a un silencio cada vez mas acusado. La voz de mi madre se tornd fina, como de papel, con
una cadencia llorosa, como la de alguien abandonado en medio del polvo del camino que contempla
alejarse las ruedas del carruaje, con una frase a medio acabar y nadie para rematarla. Su relacion
conmigo se convirtido en una especie de suplica incesante, a veces lastimera y a veces colérica. Lo
que queria era que le explicara por qué era yo como era, por qué era tan distinto de ella. Era como
si creyera que, de algin modo, podria resolver a través de mi el enigma de su propia vida, de las



cosas que le habian ocurrido y de las muchas mas que nunca le sucedieron. Pero yo no podia
ayudarla, yo no era la persona adecuada para cogerla de la mano y llevarla por el sombrio sendero
que hay mas alla de las verjas cerradas que protegen todas las riquezas acumuladas de lo que pudo
haber sido y no fue. Para ella todo acababa en frustracion y en un furioso rechazo, y se aferraba a
los postes de la ultima verja, la que finalmente se habia abierto para ella, afirmando los pies en el
umbral, hasta que venia el guardian y la arrancaba de alli y la obligaba a seguir avanzando hacia el
lugar oscuro. No, yo no podia ayudarla. Ni siquiera lloré ante su tumba; creo que pensaba en otra
persona. En lo mas profundo de mi, como debe de haber en todas las personas —o al menos deseo
que haya, pues no me gustaria ser el unico—, existe una parte a la que solo le importa ella misma.
Podria perderlo todo y a todos y esa luz piloto seguiria quemando dentro de mi, esa llama constante
que nada extinguira, hasta la extincion definitiva.

Recuerdo claramente el dia en que por primera vez tuve conciencia de mi mismo, quiero decir
de mi mismo como algo distinto de todo lo demas. De nifio siempre preferia esos intervalos del afio
en los que una estacion habia acabado y la siguiente alin no habia comenzado, y todo era gris,
silencioso y tranquilo, y, surgiendo de esa quietud y ese silencio, daba la impresion de que algo se
me acercaba, algo pequefio, suave, vacilante se presentaba ante mis sentidos. El dia al que me
refiero, yo paseaba por la calle principal del pueblo. Era noviembre, o marzo, no un dia frio, sino
neutro. El cielo estaba cubierto y caia una fina lluvia, tan fina que apenas se percibia. Era por la
mafiana, y las amas de casa estaban en la calle, con sus bolsas de la compra y sus pafiuelos en la
cabeza. Un perro que parecia ir a alguna parte paso trotando a mi lado, sin mirar a derecha ni
1zquierda, siguiendo una linea recta invisible sobre la acera. Habia un olor a humo y carniceria, y el
salobre olor del mar, y, como siempre en el pueblo aquellos dias, el tenue hedor dulzon a comida
para cerdos. La puerta abierta de una ferreteria me lanzo su aliento pardusco al pasar. Mientras me
llegaban todas estas sensaciones, experimenté algo que solo puedo llamar felicidad, aunque no fuera
felicidad, sino algo que era mas y menos que la felicidad. ;Qué habia ocurrido? ;Qué, en esa vulgar
escena que se desarrollaba ante mi, en aquellas imagenes y sonidos y olores corrientes del pueblo,
habia hecho que esa cosa inesperada, fuera lo que fuera, surgiera en mi interior como la posible
respuesta a todos los anhelos sin nombre de mi vida? Todo era en aquel momento igual que siempre,
las amas de casa, el perro que parecia ir a alguna parte, lo mismo, y sin embargo, en cierto modo,
habia sufrido una transfiguracion. Junto con la felicidad tuve una sensacion de angustia. Fue como si
llevara un fragil caliz que debia proteger, como ese chico del cuento que nos contaban en la escuela
que llevo la Sagrada Forma por las calles licenciosas de la antigua Roma oculta debajo de su
tinica; en mi caso, sin embargo, al parecer yo mismo era ese caliz. Si, eso era, era yo lo que estaba
ocurriendo en ese momento. No sabia qué significaba eso exactamente, pero seguramente, me dije,
seguramente significaba algo. Y asi fue como segui andando, entre mi felicidad y mi asombro, bajo
la fina lluvia, portando el misterio de mi mismo en el corazon.

(Fue ese mismo frasco con el preciado fluido de los dioses, aun dentro de mi, lo que se vertio
en el cine aquella tarde, un frasco que seguia llevando en mi interior y que sin embargo se
derramaba al menor movimiento, cada vez que mi corazon latia de manera irregular?

Pasé¢ los anos de mi juventud preparandome para ser actor. Vagaba por las calles poco



concurridas del pueblo, siempre solo, interpretando solitarios dramas de lucha y triunfo en los que
yo recitaba todos los papeles, incluso los de los vencidos y masacrados. Seria cualquier persona
excepto yo mismo. Y asi ese intenso e interminable ensayo continud un afio tras otro. Pero ;para qué
estaba ensayando? Cuando buscaba en mi interior no encontraba nada acabado, solo un permanente
potencial, una espera para seguir adelante. En el lugar donde se suponia que debia estar mi yo no
habia mas que un vacio, un hueco extatico. Y ese vacio donde deberia estar el yo era invadido por
muchas otras cosas. Las myjeres, por ejemplo. Lo ocupaban con la idea de llenarme con todo lo que
tenian que ofrecer. No era simplemente que yo fuera un actor y que supuestamente, por tanto,
careciera de una parte esencial de mi personalidad; yo suponia un reto para ellas, para su instinto de
crear, de dar la vida. Me temo que conmigo no tuvieron €xito.

Lydia parecia la uUnica capaz de concentrarse lo suficiente en mi como para hacerme
resplandecer en el mundo con tal parpadeante intensidad que hasta yo pudiera considerarme real.
Cuando la conoci, ella vivia en un hotel. Me refiero a que sus padres regentaban un hotel. Aquel
verano —ha pasado ya mas de la mitad de mi vida— la veia casi cada dia mientras entraba y salia
por las puertas giratorias del Halcyon, ataviada con extravagantes indumentarias de estopilla y
terciopelo y abalorios. Tenia el pelo negro y muy lacio, en el conmovedor estilo de la época, con
una atrevida mecha plateada menos pronunciada de lo que seria afios después, pero que ya llamaba
la atencion. En aquel entonces yo no dejaba de pensar en ella. Yo vivia en un asqueroso edificio
incrustado en una de esas montaiias de adoquines que habia delante del rio, donde al amanecer me
despertaba el retumbo de los apocalipticos cascos de los carromatos que salian de la fabrica de
cerveza, y las noches estaban impregnadas del mareante olor dulzon de la malta al tostarse.
Deambulaba por el dique, esperandola una hora tras otra, en la atmédsfera sofocante y arenosa del
verano en la ciudad. Era una mujer exotica, una hija del desierto. Caminaba con una especie de
meneo enfurrunado, balanceando los hombros, siempre con la cabeza gacha, como si
meticulosamente volviera sobre sus pasos hacia algin lugar o hacia algo importante. Cuando
empujaba las puertas giratorias del hotel, los cristales proyectaban una imagen multiple y astillada
de su cuerpo antes de perderse en la penumbra abarrotada del vestibulo. Yo imaginaba distintas
versiones de lo que era su vida. Era extranjera, por supuesto, la hija fugitiva de una familia
aristocratica con un fabuloso arbol genealdgico; era la examante de un hombre muy rico, y se
ocultaba de los agentes de ¢l en ese lugar dejado de la mano de Dios; desde luego, algo debia de
haber en su pasado, de eso estaba convencido: una dolorosa pérdida, un secreto, un crimen, incluso.
Cuando por casualidad me la presentaron en un estreno teatral —en aquella época Lydia era muy
aficionada al teatro, y al parecer iba a ver todas las obras que se estrenaban con un entusiasmo muy
poco selectivo— experimenté una inevitable decepcion, como si algo se partiera bajo mi diafragma.
Una chica mas, después de todo.

—Te he visto —me dijo— vagando por los muelles —siempre era desconcertantemente directa.

Pero su toque oriental, su palidez de invernadero y sus cejas negrisimas y el tenue vello de su
labio superior ejercian sobre mi un poderoso atractivo. El hotel Halcyon se convirtié para mi en una
especie de oasis; cuando no habia entrado nunca, imaginaba que tras sus puertas giratorias se
ocultaba un mundo secreto de agua y vegetacion y sensuales murmullos; casi me llegaba el sabor a



sorbete, el olor a sdndalo. Lydia tenia una presencia imponente, que era aiin mas seductora por el
hecho de que ella no parecia darse cuenta. Yo admiraba la rotundidad de su cuerpo, la sensacion que
producia de llenar cualquier prenda que llevara, por amplia o suelta que fuera. Incluso su nombre
me sugeria opulencia fisica. Era mi princesa de pelo lacio y formas poderosas, un tanto
desamparada. Me encantaba contemplarla cuando habiamos quedado y se acercaba, con esas anchas
caderas un tanto caidas y esa sonrisa distraida, siempre vagamente insatisfecha. Yo disfrutaba con
ella; me tenia totalmente a sus pies; decidi enseguida, sin tener que pensarlo mucho, que me casaria
con ella.

Deberia decir que el nombre auténtico —el que le pusieron— de mi esposa es Leah; pero en el
barullo del bar del teatro en que nos presentaron aquella noche lo confundi con Lydia, y cuando
posteriormente se lo repeti, le gustd, y entre nosotros queddé como un nombre carifioso, y asi segui
llamandola, incluso entre las personas de su familia con quienes tenia mas confianza. Ahora se me
ocurre preguntarme si esa rendicion y ese cambio de nombre obraron en ella una transformacidon mas
profunda que la de la mera nomenclatura. Renuncido a una parte de si misma, pero también,
seguramente, gano algo. El trayecto de Leah a Lydia no es corto. Cuando comencé a trabajar en el
mundo del teatro jugué con la posibilidad de inventarme un nombre artistico, pero ya habia tan poco
de mi que fuera real que pensé que no podia permitirme sacrificar la etiqueta imperial que mi madre
—pues estoy seguro de que mi padre no tuvo nada que decir en el asunto— me asigno para que al
menos pudiera ser un ruido en el mundo, aunque todos, mi madre incluida, enseguida abreviaron mi
nombre dejandolo en Alex. En mis primeros papeles me hacia anunciar con el nombre de Alexander,
pero no durd. Me pregunto qué se necesita para ser inmune a las abreviaciones.

Busqué el nombre de Leah en el diccionario, que me indicd que en hebreo significa «vacay.
Dios mio. No es de extrafiar que estuviera dispuesta a renunciar a €l.

De todos mis recuerdos de aquella €época permanece una leve sensacion de bochorno. Yo no era
del todo lo que fingia ser. Es uno de los defectos de los actores. No es que contara mentiras de mi,
pero permitia que a través de la deliberada imprecision de mis origenes asomaran ciertas
inexactitudes que eran, francamente, bastante exageradas. El hecho es que de buena gana habria
cambiado todo lo que me habia hecho como era por una minima cualidad heredada, algo que no
fuera invencidon mia, y que no habria hecho nada para merecer: clase, cuna, dinero, incluso un hotel
venido a menos a la orilla del rio y una gota de sangre de Abraham en las venas. Yo era un
desconocido, como decimos de los novatos en mi profesion: en mi caso, literalmente un
desconocido, incluso para mi mismo.

Creo que decidi ser actor para poder tener a mi disposicidén un repertorio de personajes que
fueran mas grandes, mas imponentes, de mas peso y trascendencia de lo que yo podia aspirar a ser.
Estudié, ya lo creo que estudié, me refiero al hecho de llegar a ser otros, mientras al mismo tiempo
me esforzaba por alcanzar mi auténtico yo. Dedicaba muchas horas a mis ejercicios, mucho mas de
lo que exigian mis profesores mas exigentes. La escena es una gran academia; dominé todo tipo de
habilidades inutiles; sé bailar, s¢ esgrima, puedo, si lo exigen las circunstancias, bajar por una
cuerda desde el techo con un alfanje entre los dientes. Cuando era mas joven era capaz de caerme en



redondo, jpaf!, como un buey al que derriban de un golpe. Durante un afio asisti a clases de diccidn
a cinco libras la sesion, impartidas por una amable viejecita ataviada de terciopelo negro y rancio
encaje —«Cuando dice giievo, sefior Cleave, jlo que estd queriendo decir es huevo?»—, quien,
durante nuestras clases semanales de media hora, se excusaba cada poco y se volvia recatadamente
para echar un trago furtivo de un botellin que mantenia escondido en el bolso. Hice un curso de
ballet al que asisti durante todo el invierno, sudando obstinadamente en la barra, observado por
estupidas colegialas y efebos de ojos tiernos y dudosas intenciones. Devoraba textos instructivos.
Leia a Stanislavski, el libro de Bradley sobre la tragedia y el de Kleist sobre el teatro de
marionetas, ¢ incluso los libros de vejetes de nombre rimbombante como Granville-Barker o
Beerbohm Tree acerca del arte de interpretar. Buscaba los tratados mas desconocidos. Todavia
tengo en mis estantes Dell 'arte rappresentativa, premeditata ed all’improviso de Perrucci —solia
pronunciar el titulo marcando las erres, como si fuera un verso de Petrarca— sobre la comedia
veneciana del siglo xvii, que llevaba a todas partes con estudiado aplomo, y del que habia leido
algunas paginas, con mucho esfuerzo y la ayuda de un manual. Lo que yo pretendia era ni mas ni
menos que una transformacion total, convertir todo lo que yo era en un nuevo ser milagroso y
brillante. Pero era imposible. Lo que yo deseaba solo podia conseguirlo un dios: un dios o una
marioneta. Aprendi a interpretar, eso fue todo, lo que significa que aprendi a interpretar de manera
convincente el papel de un actor que parece no interpretar. Pero eso no consigui6é elevarme de
categoria, que era lo que yo pretendia. EI hombre hecho a si mismo que yo era carecia de una base
solida. El que levanta cabeza sin ayuda de nadie teme constantemente darse un golpe, y en sus oidos
resuena siempre la carcajada del mundo, como si le dijeran: jMira, menudo coscorrdn se ha dado!
Yo venia de la nada, y ahora, por fin, a través de Lydia, habia llegado al centro de lo que me parecia
alguna parte. Naturalmente, me veia obligado a inventar, a elaborar mi personalidad, pues ;como
iba a esperar que me aceptaran por lo que era en aquel nuevo y exotico hospedaje que ella me
ofrecia?

Nos casamos por lo civil, algo escandaloso en aquella €época; eso me hizo sentir bastante
iconoclasta. Mi madre no quiso asistir, no tanto por que desaprobara la mezcla de razas —aunque
desde luego la desaprobaba—, sino por miedo a aquel mundo para ella extraordinariamente exotico
en el que yo estaba entrando. El banquete de boda se celebrd en el Halcyon. Aquel dia hacia calor, y
el hedor procedente del rio le dio a la celebracién un nauseabundo olor a bazar. Los numerosos
hermanos de Lydia, de pelo negro y enormes posaderas, afables y con un curioso aspecto de nifios,
me dieron golpecitos en el hombro e hicieron algunas inofensivas bromas soeces. Constantemente se
alejaban de mi; asi es como los recuerdo aquel dia, alejandose de mi, todos con aquellos andares
familiares de nalgas pesadas que en su caso les hacian caminar como patos, lanzandome una
carcajada por encima del hombro con una especie de amigable escepticismo. Mi flamante suegro, un
viudo al que no se le escapaba nada y que tenia la noble frente de un rey filosofo que casaba muy
poco con €1, observaba el acontecimiento, y parecia mas el detective del hotel que el propietario.
Mi aspecto le habia desagradado desde el principio.

(He descrito el Halcyon? Me encantaba ese viejo hotel. Ahora ya no existe, claro. Los hijos del
dueno se libraron de ¢l cuando muri6 su padre, luego se declard un incendio, y el edificio quedd



arrasado y vendieron el solar. Parece increible que algo tan s6lido pudiera quedar reducido a
cenizas. El interior, tal como lo recuerdo, era de color marrén, no el marrén de madera envejecida,
sino de barniz antiguo, de repetidas capas de barniz, ligeramente pegajoso al tacto, como un
caramelo blando. Un tenue olor a comida recalentada flotaba dia y noche por los pasillos. Los
cuartos de bafio poseian enormes retretes que eran como un trono, con asientos de madera, y las
bafieras parecian hechas para dejar en ellas novias recién asesinadas; cuando uno abria los grifos,
se oian unos tremendos golpes a lo largo de las tuberias, que hacian que las paredes temblaran hasta
el desvan. Fue bajo ese techo, en una de sus habitaciones vacias, una veraniega y sofocante tarde de
Sabbath, sobre una cama alta y ancha que parecia un altar, donde Lydia y yo hicimos el amor de
manera ilicita por primera vez. Fue como coger entre mis manos un pajaro grande y maravilloso y
aturullado que zureara y graznara y agitara las alas salvajemente y se estremeciera al final y se
hundiera debajo de mi con unos débiles gritos que parecian de afliccion.

Pero esa sumision en el dormitorio fue engafiosa. A pesar del aire distraido de Lydia, de la
fijacion con su padre y su respeto reverencial por los escenarios, a pesar de sus ajorcas y abalorios
y sedas flotantes —habia dias en que parecia una caravana completa que serpenteara a través de la
neblina del calor de las dunas—, sé que, de los dos, ella era la mas fuerte. No quiero decir que ella
fuera mas dura; yo soy duro, pero nunca fui fuerte; esa es mi fuerza. Ella cuidaba de mi, me protegia
del mundo y de mi mismo. Bajo su caparazon, yo podia fingir que era tan blando como cualquiera de
los cobardicas que aparecen en las comedias de la época de la Restauracion, que volvieron a
ponerse de moda —algo que ocurre peridodicamente— mas o menos a la mitad de mi carrera. Lydia
incluso heredd algo de dinero cuando su padre decididé morirse un generoso dia de Navidad. Si,
¢ramos una pareja, una obra de dos actores, un equipo. Y entonces, con los ojos enrojecidos y
resacoso, en calzoncillos junto a la ventana del dormitorio de mi infancia, dominando la plaza
vacia, confuso y sumido en una inexplicable tristeza, me pregunté cuando ocurrié exactamente el
momento de catastrofica falta de atencion en que se me cayo la copa dorada de mi vida y dejé que se
hiciera afiicos.

Descalzo, bajé con paso vacilante, entré en la cocina y me inclin€ inseguro sobre la mesa. Me
dolian los ojos y sentia una terrible presion en la cabeza. La botella de whisky, vacia en sus tres
cuartas partes, permanecia solitaria sobre la mesa, en una posicion que parecia de inconfundible
reprimenda. La cocina, iluminada por el sol, era una tienda de campafia luminosa y tensa sostenida
por clavijas de luz que se reflejaban en muchos rincones, el tapon de la botella, el borde del vaso
manchado, el filo de un cuchillo insoportablemente reluciente. ;Qué le habia dicho a Quirke? Me
acorde de que le habia relatado la noche en la que aquel animal me hizo detenerme en la carretera y
supe que debia venir a vivir aqui. Le habia relatado ese suefio en el que me veia de nifio una mafana
de Pascua; incluso le habia descrito el pollo de plastico, y le habia preguntado si conocia la
diferencia entre una gallina y un pollo. Considerd la cuestion seriamente durante unos momentos que
se prolongaron, sin resultado. A continuacion, me oi hablarle de esas tardes en las que me escapaba
para ir a llorar a los cines de la periferia. Bajo la influencia del whisky fui incapaz de reprimirme
nada, otra version de esas tormentas de inexplicable afliccion que me acometian en aquella himeda
oscuridad, acurrucado bajo aquellas enormes y relucientes pantallas. Y en aquel momento, en la



despiadada luz de la mafana, seguia en pie, apuntalado en la mesa, con los ojos bien cerrados, y me
irritaba y avergonzaba pensar en todas las confesiones de la noche anterior.

Comenzo a sonar el teléfono, que me sobresaltd. No sabia que atin estaba conectado. Después de
una aturullada busqueda lo encontré en la sala, en el suelo, junto a un sofa destripado. Era uno de
esos modelos antiguos de baquelita; el auricular poseia esa cualidad 6sea de un artefacto tribal, al
que un largo y criminal uso ha dado forma y pulido. Tardé un momento en reconocer la voz de Lydia
al otro lado. Oi su seca carcajada.

—(Es que ya nos has olvidado? —dijo.
—No sabia que aln funcionaba el teléfono.

—Bueno, pues funciona —hubo un silencio en el que oi su respiracion—. ;Y coémo esta el
ermitaio?

—Con resaca —desde donde estaba podia ver la cocina; en la ventana habia un trozo de cristal
deformado, y cuando hacia cualquier movimiento con la cabeza, por pequeiio que fuera, uno de los
arboles del jardin parecia ondularse, como si se refractara bajo el agua—. Estuve bebiendo con
Quirke —dije.

—(Con quién?

—Con Quirke. Ese que se supone que cuida de la casa.

—Ya vi que la habia cuidado mucho.

—Trajo una botella de whisky.

—Para lanzarte a tu nueva vida. ;Te la parti6 en la cabeza?

Podia ver la escena: la luz de 1la mafiana, como un gas palido y pesado, y Lydia de pie en la sala
de la casa grande, vieja y oscura junto al mar que habia heredado de su padre, con el auricular
encajado entre el hombro y la mandibula, un truco que nunca he sido capaz de hacer, hablandole de
soslayo como si fuera un bebé sofioliento que sostuviera junto a su cara. Se percibe el olor salobre
del mar, el lejano chillido de las gaviotas. Todo me llegaba tan claro y tan lejano al mismo tiempo
que podia haber sido una visioén de otro planeta, a inimaginable distancia de este, aunque parecido
en todos los detalles.

—Cass volvio a llamar —dijo Lydia.

—(Ah, si? —lentamente me senté¢ en el sofa, hundiendo la barbilla hasta que casi me toco las
rodillas, las entrafias de crin del sofd se derramaban por debajo y me cosquilleaban los tobillos
desnudos.

—Tiene una sorpresa para ti.
Solt6 una breve carcajada.

—De verdad?



—Te quedaras de piedra.

No me cabe la menor duda; que Cass te dé una sorpresa es una perspectiva formidable. El arbol
que habia mas alla del cristal deforme de la ventana de la cocina se ondul6. Lydia emiti6 un sonido
que para mi consternacion me parecio un sollozo; cuando volvi6 a hablar su voz era ronca y me
lanzaba un reproche.

—Creo que deberias volver a casa —dijo—. Creo que deberias estar aqui cuando venga.

Yo no tenia nada que decir a eso. Me estaba acordando del dia en que nacié mi hija. Sali6 a este
mundo, un ser diminuto, sucio y furioso, portando con ella todas las generaciones anteriores. Yo no
estaba preparado para ver tantos parecidos. Era mi madre y mi padre, el padre y la difunta madre de
Lydia, y la propia Lydia, y una hueste de misteriosos ancestros, todos agitandose juntos, como en la
portilla de un barco de emigrantes que se aleja, en esa cara en miniatura crispada en su lucha por
respirar. Yo estuve presente en el parto. Si, fui muy progre, me encantaba todo ese tipo de cosas; fue
otra representacion, desde luego, por dentro aquel sangriento espectaculo me horrorizaba. Cuando la
criatura sali6 por fin, yo me hallaba en una especie de aturdimiento, y no sabia adonde mirar. Me
pusieron a la criatura en brazos antes de haberla lavado. Qué ligera era, y, sin embargo, vaya peso.
Un médico que llevaba unas botas de goma verdes y ensangrentadas hablé conmigo, pero no entendi
lo que me decia; las enfermeras eran enérgicas y altivas. Cuando me quitaron a Cass me parecio oir
el chasquido de un cordon umbilical, del cual yo me habia despojado poco a poco cortandolo. La
llevamos a casa en un cesto, como un objeto preciadisimo que hubiésemos comprado y nos
muriésemos de ganas de desenvolver. Era invierno, y el aire tenia un matiz alpino. Recuerdo la
palida luz del sol en el aparcamiento —Lydia parpadeaba como un preso al que sacaran de las
mazmorras— Yy la brisa fresca y aromatica que bajaba de las altas colinas que habia detrds del
hospital, y que del bebe solo se veia una mancha de un vago color rosa por encima de una sabana de
raso. Cuando llegamos a casa, no teniamos cuna para la nifia, y tuvimos que colocarla en el cajon
superior de la comoda de nuestro dormitorio. Casi no podia dormir por miedo a levantarme por la
noche, y, olviddndome de que estaba alli, cerrar el cajon de un golpe. En el techo aparecian
triangulos de luz acuosa formados por los faros de los coches que pasaban, que enseguida eran
elegantemente doblados y desaparecian, como los abanicos de las sefioras, en el cajon donde la nifia
dormia. Le pusimos un apodo, ;cudl era? Erizo, creo; si, ese era, a causa de los pequeiios
resoplidos que daba. Dias hermosos, de apariencia inocente, tal como se dibujan en mi memoria,
aunque siempre se formaban nubes en el horizonte.

—Me parece que estoy hablando sola —dijo Lydia con un agresivo suspiro de exasperacion.

Dejé que se me cerraran los 0jos, y senti como se tocaban los parpados inflamados. Me dolia la
cabeza.
—(Cuando llega? —djije.

—Oh, ya sabes que no lo dira..., eso seria demasiado sencillo —la voz de Lydia siempre asume
un tono ofendido cuando habla de nuestra hija, que es una persona dificil—. Probablemente
aparecera sin avisar un dia de estos.



Sigui6 otro silencio en el que oi el susurro de mi propia respiracion en el auricular. Abri los
0jos y volvi a mirar en direccién a la cocina. Lo primero que me llamé la atencion de la imagen,
vision, alucinacion —de haberle querido poner un nombre, no habria sabido cual elegir— que vi
desde donde estaba fue su vulgaridad: la figura de una mujer, alta, joven, apartindose de la cocina
economica y entregandole algo, al parecer, a lo que semejaba un nifio sentado. Lentamente dej¢ el
auricular sobre el brazo del sofa. No se oia sonido alguno, solo un tenue, muy tenue susurro, que
quizas no era mas que el sonido de mi propio ser, la linfa, 1a sangre, los 6rganos en funcionamiento,
emitiendo su suave susurro en mis oidos. Solo se me concedi6 vislumbrar aquella imagen —la
mujer, si era una mujer, volviéndose con el brazo extendido, el nifio, si era un niflo, inmovil— y a
continuacién desaparecid. Me froté los ojos doloridos, intentando retener la imagen. Todo era
inexplicable, dolorosamente familiar.

Caminé con paso suave hacia la cocina, y al llegar la recorri con la mirada. Nadie. Todo estaba
igual que hacia un instante, antes de que sonara el teléfono, exceptuando la sensacion de que habia
algo en suspenso, cosas que se ocultaban en silencio, sin atreverse ni a respirar. Regresé al salon,
me senté de nuevo en el sofa —mas bien me derrumbé— y exhalé un suspiro de estremecimiento.
Lydia seguia al teléfono.

—(Qué? —dijo en tono brusco—. ;Qué has dicho?
Senti un frio que me atravesaba.

—He dicho que la casa estd encantada —me puse a reir sin poder evitarlo, unas roncas
carcajadas imposibles de contener.

Otro silencio.

—T1 eres tu propio fantasma —dijo Lydia apresuradamente, enfadada, y oi cdmo el auricular se
unia al teléfono con un golpe seco antes de que se cortara la comunicacidn, y enseguida ella se
convirtio también en un fantasma, desvaneciéndose en el aire y la lejania.



No era la primera vez que veia un fantasma en la casa. Un dia, cuando era nifo, en las fantasias
que crea el aburrimiento en una tarde de verano, subi las escaleras en penumbra que llevaban a la
buhardilla, atraido cualquiera sabe por qué. Hacia calor, pues el desvan tenia un techo bajo e
inclinado. Alguien, mi madre, imagino, en uno de sus periodicos y vanos intentos de ahorrar, habia
esparcido chalotas sobre el suelo de madera para conservarlas de cara a un invierno que habiamos
dejado atrds hacia muchos meses, y en el aire flotaba aquel olor dulzon a podrido, que me evoco una
mezcla de recuerdos confusos. En el desvan habia una sola ventana, redonda como una portilla, en
la que yo me inclinaba, escrutando con expresion ausente la inmensidad del denso aire azul a traveés
del cristal polvoriento, cuando algo, que no fue un sonido, sino como un tensarse de la atmésfera del
cuarto, me hizo volver la cabeza. Pensé que seria uno de los inquilinos: a veces, en mi deambular
por la casa, me encontraba con uno que era un tipo bastante raro, caminando sigiloso, buscando algo
que espiar o que robar, supongo. Pero no era un inquilino. Era mi difunto padre, de pie en la puerta
abierta, tan real como lo habia sido en vida, vestido con un pijama de rayas, unos zapatos sin
cordones y una rebeca vieja color trigo, el mismo atavio que llevo dia tras dia durante los largos
meses que precedieron a su muerte. Se mantenia encorvado en una actitud indecisa, sin mirarme, al
parecer sin haberse fijado en mi, con la cabeza un poco inclinada, escuchando, quizas, o intentando
recordar algo, recuperar el hilo de algin pensamiento perdido. Al cabo de un instante parecio
abandonar el esfuerzo, fuera cual fuera su objeto, y se encogié de hombros, dejé caer uno con ese
estilo tan suyo, se volvid, cruzo el umbral de la puerta hacia las escaleras y desaparecio.

No me asusté. Me habria asustado, estoy seguro, si me hubiera mirado fijamente, o hubiera
dejado entrever que sabia que yo estaba alli. De hecho, simplemente me quedé perplejo, y desde
luego senti curiosidad. Supongo que después me quedé dormido, en una especie de duermevela, o
trance, aunque no recuerdo haber tenido en ningin momento la sensacidon de volver en mi. Pensé en
contarle a mi madre lo que habia visto, e incluso bajé a buscarla, pero cuando la encontré me
domino una especie de timidez, y supe que debia guardarme para mi aquella visita, o aparicion, o lo
que fuera, para que no quedara contaminada por el simple hecho de contarla. Pues creia haber
gozado de un privilegio, creia haber sido el privilegiado testigo de algln asunto intimo e importante,
como aquel dia en la escuela en que, pasando junto a una clase vacia, vislumbré a un profesor, mas
bien joven, de pelo rojo —atn lo veo con toda claridad— de pie junto a la pizarra, con una carta en
la mano, llorando a lagrima viva, temblando, con manchas oscuras en la sotana alli donde le caian
las lagrimas.

Durante mucho tiempo después de ver a mi padre, todo quedd bafiado en una tenue luz de
misterio, un resplandor sobrenatural. El mundo comenzo a parecerme un tanto incierto. Luego,
muchos afios después, cuando vi a la mujer en la cocina, enseguida pensé que era yo quien debia de
haber provocado su aparicion a fin de que tuviera el mismo efecto, es decir, de desorientarme, de
alienarme de lo que me rodeaba y de mi mismo. Pues habia decidido, desde el momento en que
Lydia me habia dejado en la puerta y se habia marchado con lagrimas en los ojos, que no me
permitiria acostumbrarme a la nueva vida en la que acababa de entrar, y me habia puesto furioso
descubrir enseguida que estaba fracasando. Estar atento y vigilante ante todo, no caer nunca en la
complacencia, resistirme a caer en los habitos, esos eran mis objetivos al venir aqui. Me pillaria in



fraganti en el acto de vivir; solo, sin publico de ningun tipo, dejaria de actuar y simplemente seria.
Y a qué me podia aferrar para ello sino a las cosas, cuanto mas simples mejor? Sin embargo, me
encontré con que de inmediato me acomodaba a ese ambiente familiar y permitia que fuera como
antes, y todos mis planes y promesas quedaban olvidados. Incluso el ver de nuevo mi antigua
habitacion me habia afectado bien poco; ;puede haber presencia sin ausencia? —me refiero a la
presencia de uno mismo como el otro recordado—, y parecia que no me hubiera ido nunca, pues alli
habia muy poco de mi digno de comprender o meditar. Extraria, dice la gente de por aqui cuando un
nifio llora ante la repentina aparicion de una visita; ;como iba a extrafiar ahora, como no dejar de
extrafiar? ;Como iba a luchar contra la fuerza debilitadora de la costumbre? En un mes, en una
semana, me dije, la vieja ilusiéon de formar parte de este lugar reviviria de nuevo de manera
irremediable.

O sea, que si el proposito de la aparicidon es confundirme y trastornarme, jes una proyeccion de
mi propia fantasia, o procede de alguna fuente exterior? Al parecer ambas cosas, aunque no entiendo
como es posible. Ese atisbo a través de la puerta de la cocina fue el primero de muchos
avistamientos, breves, diafanos, relucientes, traslicidos, como una serie de fotografias ampliadas a
tamafio natural que por un momento se animan ldnguidamente. Lo que les sucede a continuacion es
extraordinario solo en el hecho de que es algo de lo mas corriente: la mujer dedicandose a lo que
parecen tareas vulgares —nada estd definido en la dimension en la que ella existe— o simplemente
ahi de pie, en silencio, perdida en su ensuefio. No es posible distinguir con claridad sus rasgos. Es
decir, veo las escenas con nitidez fotografica, pero las figuras no se concretan del todo, como si sus
rasgos no se hubieran revelado por completo, como si se hubieran movido un momento antes de que
la placa se expusiera. El nifio en concreto no ha quedado fijado; no sé ni por qué lo llamo nifio, tan
vaga y amorfa es su forma; no es mas que la simple idea de un nifio. Todavia estan cobrando
existencia, estas sombras hechas de luz, o quizas existieron antafio y ahora se desvanecen. Hagan lo
que hagan, sea cual sea su actitud, siempre parecen estar en posicion de firmes, a la defensiva.
(Acaso ellos, me pregunto, han percibido mi presencia? ;Soy para ellos lo que ellos son para mi, un
fugaz resplandor vislumbrado con el rabillo del ojo, a través del vano de una puerta, o que se
detiene por un momento en las escaleras y luego desaparece con un suspiro silencioso? Y no son
solo esos dos..., es decir, ellos son los que veo, si es que ver es la palabra, pero también existe la
intuicion de otros, un mundo de otros no vistos, a través del cual se mueven esa mujer y el nifio sin
forma, y en el cual viven, si es que vivir es la palabra.

No me dan miedo, igual que tampoco tuve miedo cuando mi padre se me apareci6 aquel dia en
el desvan. Existe también, en un grado excesivo, la sensacion de esfuerzo por su parte, una pugna
enorme y melancdlica para llegar a ser realmente temibles. Algin intrincado sistema, elaborado
aunque mundano, una entidad desconocida, un orden perdido y desolado, intenta ocupar esta casa,
instalarse en el interior de esta casa cuyo armazon tan mal encaja con su contenido. Estoy
convencido de que su esfuerzo procede no solo de un impulso inevitable —estas criaturas pugnan
por llegar a existir—, sino que también lo hacen por mi. Creo que, en cierto modo, estos fendmenos
se concentran en mi y en mi estado, y tienen que ver, de una forma confusa, con lo que me esta
pasando. Existe cierto patetismo en la idea de ese pobre mundo a medio revelar luchando a ciegas,



perplejo, quizds de manera dolorosa, para cobrar vida, por lo que a lo mejor yo podria... ;qué?
(Acaso hay algo que me haya demostrado su existencia? ;Servir de testigo? ;Darme por enterado?
(O acaso, me digo, es que hay algo que intenta existir a través de mi, encontrar alguna forma de
existencia, en mi interior? Pues aunque menciono que aparecen fuera de mi, que se trata de un
espectaculo en movimiento, como figuras en escena, de hecho —jde hecho!— yo estoy entre ellos,
yo soy uno de ellos, y ellos son de los mios, mis conocidos.

Conocidos, si..., eso es lo mas raro, que no me resulta nada raro. Todo es aqui crepusculo y
ensuefio, y sin embargo, la aparicion de estos fantasmas es irritantemente sugerente, como si los
conociera o debiera conocerlos. Poseen esos ancestrales parecidos que se muestran desde la cuna al
lecho de muerte de manera desconcertante. Flotan en la punta de mi mente hasta volverme loco,
como cuando buscas una palabra que tienes en la punta de la lengua. Tienen ese aire de inescrutable
trascendencia que rodea a alguien con quien te encuentras por la mafiana después de que se te haya
aparecido en un suefio desagradable. Y lo cierto es que las propias visiones poseen un efecto
parecido, y otorgan a los humildes accesorios de mi nueva vida un fugaz sentido espectral. Cuando
digo que estan a la mesa, o en la cocina economica, o de pie en la escalera, no me refiero a la
escalera, ni a la cocina econdémica ni a la mesa reales. Ellos poseen su propio mobiliario, en su
propio mundo. Se parecen a los objetos solidos entre los que me muevo, pero no son los mismos, 0
son los mismos pero en otra fase de la existencia. Los dos 6rdenes de cosas, los fantasmales y los
reales, provocan una resonancia, un repique. Si, por ejemplo, en la escena espectral hay una silla,
pongamos, en la que esta sentada la mujer, y ocupa el mismo espacio que la silla real de la cocina
real, y se superpone a ella, lo cierto es que encaja mal, y el resultado es que cuando la escena se
desvanece, la silla real conserva una especie de aura, se ruboriza, casi, con la sorpresa de que la
hayan elegido, se hayan decidido por ella, las focos hayan caido sobre ella, de ese modo. El efecto
pronto se disipa, sin embargo, y la silla, la silla real, retrocede, como si dijéramos, y se sale del
foco, y ocupa su lugar de costumbre en la penumbra anéonima, y yo dejo de verla, por mucho que me
esfuerce en mostrar deferencia ante esa cosa vulgar que ha conocido su momento numinoso.

He llegado a desconfiar de los objetos mas solidos, sin saber a ciencia cierta si no son
meramente representaciones de si mismos que en cualquier instante pueden parpadear vy
desvanecerse. Lo real ha asumido una cualidad tensa, trémula. Todo parece a punto de disolverse.
Sin embargo, nunca en toda mi vida, creo, habia estado tan cerca de la mismisima esencia del
mundo, aun cuando este titile y se vuelva transparente ante mis ojos. Algunos suefios los vivimos
mas intensamente que la propia vida. Hay momentos de impaciente incredulidad en los que yo, que
nunca he dormido bien, parece que lucho por salir de ese mundo de suefios para regresar a la
sudorosa perplejidad de la vigilia. Pero entonces una de esas imagenes trasltiicidas centellea en los
bordes de mi campo de vision y me doy cuenta de que no estoy despierto, o de que estoy despierto y
todo lo que parecia un suefio no lo era. La linea entre la 1lusion y lo que sea su opuesto se ha vuelto
para mi tan tenue que ha desaparecido. Ni duermo ni estoy despierto, sino que habito un confuso
estado intermedio; es como estar siempre medio trompa, un achispamiento trascendente.

El hecho de que los fantasmas me resulten conocidos hace que me pregunte si no podrian ser
encarnaciones de una vida rechazada que regresa para reclamarme. Después de todo, estoy aqui,



vivo en la casa de los muertos. Produce una extrafia sensacion encontrarse de nuevo en el lugar
donde creci. Aqui jamas me senti del todo en casa. Si los inquilinos llevaban unas vidas irreales, lo
mismo nos pasaba a nosotros, a los, por asi decir, habitantes permanentes. Sin duda esta es una de
las razones por las que las apariciones no me asustan: el lugar siempre estuvo encantado. Pasé mi
infancia entre presencias ajenas, figuras espectrales. Qué mansos eran, nuestros inquilinos, qué
retraidos, se desdibujaban hasta convertirse en una especie de murmullo. Me los encontraba en las
escaleras, haciéndose a un lado cuando pasaban junto a mi y clavandome sus permanentes sonrisas
de afligida cortesia. En lo que se denominaba el comedor, se sentaban encorvados sobre sus platos
de lonchas de beicon o su carne con puré de patatas en la actitud abatida y humillada de un nifio al
ser castigado. Por las noches tenia la sensacion de oir su presencia a mi alrededor, se agitaban, se
movian, suspiraban en voz baja, inquietos. Y ahora estoy yo aqui, yo mismo un inquilino, sin mas
realidad que los fantasmas que se me aparecen, una sombra entre sombras insustanciales.

(Que tiene el pasado que siempre hace que el presente parezca, en comparacion, tan falto de
color y sustancia? Mi padre, por ejemplo, esta ahora mas vivo para mi que cuando vivia. Incluso mi
madre adquirié mas presencia dentro de mi cuando se convirtidé en un inofensivo recuerdo. Los veo
como una especie de arcaica pareja de humoristas, unos Baucis y Filemon, aqui juntos, atendiendo a
las necesidades de los demas, los dos convirtiéndose lentamente en piedra gris a medida que los
dias comienzan y acaban, cada nuevo dia indistinguible del anterior, y lentamente se acumulan
granos de cereal, que se convierten en afios. De nifio pensaba que cuando me llegara el momento de
marcharme ellos me dejarian paso, serian dos humildes cariatides sosteniendo el portal de mi
futuro, esperando pacientemente, perplejos y sin quejarse, mientras yo me alejaba de ellos sin
apenas volver la vista atrds, y cada legua que cubria no me hacia mas pequefio, sino mas vasto, me
convertia en su incomprensible hijo, que habia crecido demasiado. No les guardo rencor por lo que
hicieron. Y ahora me pregunto: estas apariciones, ;forman parte de su venganza? ;Son una manera
de hacerme vivir una parte de mi existencia a la que no asisti debidamente cuando tuve la
oportunidad? ;Me exigen el luto que no llevé por ellos? Pues hay una sensacidon de tristeza, de
arrepentimiento; de promesas no mantenidas, de promesas no cumplidas.

Los primeros dias que estuve solo en la casa no vi a nadie, o al menos no en carne y hueso.
Después de la llamada de Lydia no contesté al teléfono, y tanto miedo me daba su estridente e
inesperado sonido que al final lo desconecté. jQué silencio reind después de eso! Me sumergi en ¢l
como si fuera una sustancia calida e inmovil que me nutriera. Pero no disfruté, no, eso no. Al
principio era todo energia, me levantaba al alba y me ponia a hacer cosas. Comencé¢ a arreglar el
jardin, arrancaba brazadas de malas hierbas y cortaba zarzas hasta que me sangraban las manos y el
sudor se me metia en los 0jos. Los rosales de mi madre seguian alli, habian crecido de cualquier
manera. El azadon arranco antiguas patatas, carcasas huecas que se partian bajo mis pies con un
plop y soltaban un fluido blanquecino. Correteaban las arafias, se retorcian las larvas. Estaba en mi
elemento. Trabajar alli, en medio del calor de pleno verano, me hacia experimentar una euforia
demente. Me descubria farfullando conversaciones sin sentido, o cantando, o riendo, a veces incluso
llorando, no de pena, sino a causa de una espantosa alegria. No tenia ningiin objetivo en mente, no
iba a plantar nada, solo trabajaba por trabajar, y enseguida lo dejé, dejé los brezos y los montones



de plantas arrancadas al sol para que se pudrieran hasta que salieran otras nuevas que las cubrieran.

Pero en cuanto abandoné mis infructuosas labores senti una irremediable lasitud que cayd sobre
mi como una red. Por las noches, amodorrado en el sofa, repasaba el monotono dia transcurrido y
me parecia increible que hubiera podido agotarme de ese modo. Estoy sereno, si es que sereno es la
palabra; insensible, quizas, seria mas acertada. Las noches se me hacen largas, doce o catorce horas
de turbulento dormitar y sofiar de las que me despierto exhausto, arrojado sobre la mafiana como el
superviviente de un naufragio. Pensaba que viniendo aqui podria ver las cosas con perspectiva, pero
cuando ahora vuelvo la mirada a lo que he dejado atras me aflige un asombro que me desarma:
(como he conseguido acumular tanta confusidén en mi vida, al parecer sin esfuerzo, o sin ser del todo
consciente? Tanta confusion que, bajo su peso, me veo incapaz de localizar ese yo esencial y
singular, el que he venido a buscar, y que debe de estar oculto en algiun lugar, bajo el desorden de
mascaras desechadas. Es una sensacion como de vértigo, igual que cuando una palabra o un objeto
se libera por un momento del cerco de la mente y se aleja vagando en el espacio vacio de su
absoluta separacion. Ahora todo es extrafio. El fenomeno mas rutinario me llena de una lenta
incredulidad. Me siento a la vez un recién nacido e inmensamente viejo. Guardo por mi butaca un
aprecio tipico de alguien que chochea, y también por mi taza de grog, mi cama caliente, mientras que
al intentar, torpemente, coger cualquier cosa que esquiva mis manos me veo tan impotente como un
nifio. Me he vuelto un esclavo de mi mismo. Me maravilla todo lo que produce mi cuerpo, las
deposiciones, los mocos secos, el crecimiento infinitesimal de ufias y pelo. También he dejado de
afeitarme. Me gusta el tacto aspero de la cara y el olor a azufre de los pelos y el ruido aspero de
papel de lija cuando me paso la mano por el perfil de la barbilla. Tras mi fugaz intento de cuidar el
jardin, se me clavd una espina de rosal y se me infectd, y me quedaba todo el dia inmovil y
extasiado junto a la ventana, contemplando mi mano expuesta a la luz, estudiando como se hinchaba
con su menisco reluciente de piel purptrea, tensa y traslticida igual que un ala de insecto; por la
noche, cuando me despertaba en la oscuridad, la mano parecia un ente vivo y separado, palpitando a
mi lado. El dolor, calido y suave, era casi voluptuoso. Hasta que una mafiana, mientras me levantaba
de la cama, tropecé y cai con la mano sobre algo afilado, y un tatuaje de dolor me subid por el
brazo, y la herida hinchada y la astilla reventaron en una mancha de pus. Volvi a hundirme en la
cama agarrdndome la mufieca y gimoteando, aunque no s¢ si de dolor o de placer.

Hay placeres mejor definidos, aunque no menos vergonzosos. Encontré un alijo de fotos
obscenas arrojado en lo alto del guardarropa de una de las habitaciones, sin duda abandonado por
algin viajante de comercio que se habia alojado en la casa. Es un material antiguo, fotografias
pintadas a mano de cuadros del siglo pasado, del tamafio de una postal, pero con mucho detalle, en
colores crema, carmesi y rosa pétalo. Casi todas son escenas orientales: un grupo de neumaticas
esposas de un harén en un bafio turco toqueteandose entre si; un moro con turbante haciéndoselo por
detras a una chica arrodillada; un libertino desnudo en un sofa complacido por su esclava negra. Las
guardo bajo el colchon, de donde, con una excitacion llena de culpa, las saco, agarro mis
almohadones y con un suspiro ahogado me hundo en el interior de mis propios y vigorosos abrazos.
Posteriormente siempre hay un pequefio y triste hueco dentro de mi, que parece ser equivalente en
volumen a lo que he sacado, como si la expulsidon hubiera creado un espacio que mi cuerpo no sabe



como llenar. Sin embargo, no es ningin anticlimax. Hay ocasiones, raras y preciosas, en que, tras
haber alcanzado esa huida salpicada de hipos, con las fotos extendidas ante mi y los 0jos como
platos, experimento un instante de desolado éxtasis que nada tiene que ver con lo que sucede en mi
regazo, sino que parece una sintesis de toda la ternura e intensidad que la vida puede prometer. El
otro dia, en uno de esos momentos de inflamado gozo, mientras jadeaba, echado, con la barbilla
sobre el pecho, oi débilmente, a través de la quietud de la tarde, el sonido remoto del coro de nifios
procedente del convento de enfrente, y era como si los serafines cantaran.

La casa esta pendiente de mi, sigue mis movimientos, como si se hubiera impuesto la tarea de no
perderme la pista y no permitiera que la vigilancia se relajara ni por un instante. Las tablas del
suelo crujen a mi paso, los goznes de las puertas chirrian tras de mi cuando entro en una habitacion;
si estoy sentado junto a la chimenea de la sala en segiin qué angulo, y hago un ruido brusco —si
toso, o cierro un libro con un golpe—, toda la casa me devuelve el sonido con un eco como si
alguien tocara en un piano un acorde grave, sombrio, metalico. A veces tengo la sensacion de que el
mismisimo aire de las habitaciones se congrega para hablar de mi y de lo que hago. En esos
momentos me pongo en pie de un salto y camino arriba y abajo, retorciéndome las manos y
farfullando solo, deteniéndome y quedandome inmévil, mirando fijamente algin objeto, o un rincon,
o el hueco de una puerta, retando a algin duende a que entre, deseandolo; pero las apariciones nunca
suceden a mi voluntad, y enseguida vuelvo a mi rutina de caminar y volverme, caminar y volverme.
Pero casi siempre estoy en paz y no quiero ver a nadie. Cuando me hallo en el jardin y se acerca
alguien por la carretera, un campesino en su ftractor o el cartero en su bici, me aparto
apresuradamente, encorvando un hombro, como un pobre Quasimodo, escondiéndome tras la joroba
de mis incomprensibles pesares.

Aparte de los espectrales, hay fenomenos que parecen demasiado solidos como para no ser
reales, si es que se puede decir que sigo sabiendo lo que significa real. Oigo leves pisadas en la
escalera, y lo que parecen lejanos murmullos en las profundidades de la casa; de vez en cuando
tengo la sensacion de que hay una pausa general, de que todo se detiene, como cuando uno se para
en una carretera rural por la noche y también se detienen, al instante, las pisadas imaginarias que
oiamos detrds. Seguramente no se trata de ruidos de espiritus. La mujer fantasma se me aparece
siempre en un silencio mas hondo que el silencio, un silencio que es casi un murmullo no oido. No,
se trata de sonidos como los que hacen los vivos. ;Hay algin intruso en la casa, otro, o el mismo de
antes, el quemalibros, que ha vuelto, un violento brutote que cuando menos lo espere se alzara
detras de mi y me rodeara el cuello con sus terribles manos, o que saltara de la oscuridad y me
aplastara los sesos con un garrote? He tenido que colocar un atizador junto a la cama para
defenderme. ;Y si el rufidn me ataca cuando estoy durmiendo? Tengo la sensacion de que unos o0jos
me observan. Ayer por la noche, mientras estaba haciendo la colada en el fregadero de la cocina, me
volvi bruscamente y vi algo en la puerta, no una presencia, sino una intensa ausencia, el aire recién
desalojado temblando donde hacia un segundo estoy convencido de que se hallaba algo mas
sustancial que un fantasma, observandome.

No, los fantasmas no vendran cuando yo los invoque, y eso me desconcierta. Pues parece que
poseo cierto control sobre ellos, en la medida en que uno tiene algin control, por débil o



contingente que sea, sobre la tumultuosa confusién que hay en un suefio. Su autonomia depende de
mi, por paraddjico que pueda parecer. Estan avidos de mi, por ser persona viva, por ser una luz
viva, al igual que plantas invisibles que se alimentan invisiblemente del resplandor del cielo. Esto
es lo patético de su existencia. Al parecer yo soy el motor que les hace obrar, la fuente que
proporciona el sustento de su fragil existencia. La actitud tipica de la myjer, si es que se puede
aplicar tal concepto a un ser tan evanescente, es de conjetura y vaga expectacion; ella es un ser
vacilante, desconcertado, inseguro. Oh, y no estoy tan engafiado como para ignorar que tales
imagenes son producto de mi imaginacion..., pero siguen siendo un producto; no estan en mi
cabeza, sino fuera; las veo, tan claras como todo lo que no puedo tocar, el cielo, las nubes, esas
lejanas colinas azules. Por la noche se introducen en mis suefios, palidas sombras que, mudas,
reclaman mi atencion. De dia son un pasaje cuando parpadean a mi alrededor como un fuego
arrasador. Mientras atravieso esta o aquella imagen en la que ellos estdn presentes, me parece sentir
un crepitar de debil energia que cae, como si acabara de romper las tenues conexiones de un campo
de fuerza. En esta casa se espera algo de mi, algo se me pide. Ni siquiera son espectros de verdad,
de esos que se muestran aterradores o lanzan terribles advertencias. De haber chillidos en la
oscuridad, grufiiddos y entrechocar de cadenas, tales efectos, aunque trillados o banales, quizas
consiguieran asustarme, pero ;qué voy a hacer con este pequefio trio fantasma de cuyos hechos
mundanos soy un testigo atdnito y bastante reticente?

,Trio? ;(Por qué he dicho trio? No hay mas que la myjer y ese nifio ain mas borroso... ;Quién es
el tercero? ;Quién, si no yo? A lo mejor Lydia tiene razon, quizds me he convertido en mi propio
fantasma.

Los recuerdos se agolpan en mi mente, de manera irresistible, amenazan con anegar por
completo mis pensamientos, y a lo mejor soy de nuevo un nifio, y este arido presente no es mas que
una atribulada premonicién del futuro. No me atrevo a subir al desvan por temor a ver otra vez a mi
padre aun deambulando por alli. Aunque ¢l no aparece demasiado en el manoseado album de fotos
que hace las veces de mi pasado —murid joven, o0 mas bien joven, después de todo—, una de las
primeras instantaneas mentales que retengo fue tomada una noche, ya tarde, en que le fui a esperar a
la estacion. No sé de donde venia, pues mi padre no era muy viajero. Se alejo rapidamente del tren
y me subid sobre su hombro y se rio. Yo no debia de tener mas de ;qué, cuatro o cinco anos? Si, me
sorprendi6 la desacostumbrada alegria del momento. Incluso mi madre reia. Lo recuerdo como una
pagina sacada de un libro de cuentos infantil, las farolas de la estacion reluciendo en la brumosa
oscuridad como las cabezuelas peludas de los dientes de leon, y la negra maquina a vapor jadeando,
y el olor a regaliz del humo y la carbonilla. Era Semana Santa. Mi padre me trajo un regalo. ;Qué
era? Una especie de pajaro, una cosa de plastico de color amarillo. Volvimos a casa en bici, mi
padre conmigo sobre la barra, dentro de su abrigo abrochado hasta arriba, y mi madre con la maleta
de carton de mi padre amarrada al portabultos de atrads. La noche nos rodeaba, helada, himeda y
secreta. Una vez en casa, mi padre se sentd junto a la cocina econdmica, fumo un cigarrillo y hablé
con mi madre. Me gustaba ver fumar a mi padre. Lo hacia con una especie de negligente destreza,
como si fuera un complejo ejercicio de prestidigitacion que dominara desde hacia mucho tiempo,
dandole golpecitos y haciendo girar el baston blanco en miniatura y dejandolo rodar por los nudillos



con la soltura de un mago. Cuando se lo llevaba a los labios, inclinaba la cabeza a un lado y cerraba
un ojo, como si apuntara con el cafion de una diminuta pistola. El humo que exhalaba —azul al
entrar, gris al salir— tenia un aroma particular que ¢l le otorgaba, algo prosaico y alquitranado, el
mismisimo olor de sus entrafias; a menudo imagino que me llega ese olor, como si aun perdurara en
algunos rincones de la casa.

Pero ;recuerdo bien lo que pasé aquella noche? ;Hay algo que recuerde tal como ocurrié? A lo
mejor lo adorno, lo invento, y a lo mejor lo confundo todo. Quiza fue otra noche totalmente distinta
cuando me llevd a casa sobre la barra de su bici, bajo el abrigo. Y, por cierto, ;como es que su
bicicleta estaba en la estacion, si llegaba en tren? Estos son los hilos delatores en los que la
memoria clava las ufias.

Aqui estoy, un hombre adulto en una casa encantada, obsesionado con el pasado.

Cuando mi padre murid era verano. Mi madre le habia trasladado al piso superior de la casa, a
una habitaciéon que quedaba separada de la mia por el descansillo, para que no lo vieran los
huéspedes. Me lo encontraba, dejando su bandeja con el t€ delante de la puerta, o arrastrando los
pies dentro de sus zapatillas para ir al lavabo, y evitaba su mirada, el angustiado estoicismo que
expresaba, igual que la mirada del Salvador exhibiendo dolorosamente su corazon atravesado en la
imagen rosa nedn y plateada que colgaba junto al perchero de la entrada. Le veo, ceniciento,
perdido dentro de sus ropas holgadas, y siempre, como yo ahora, con una barba de tres dias,
moviéndose como una aparicion, sin ruido, por las habitaciones desoladas por el silencio del
verano, una figura encorvada que titila del sol a la sombra, que se desvanece sin poner el pie en el
suelo, y que el unico rastro que deja de su paso es una especie de resplandor, un pliegue en el aire, y
el enroscado interrogante del humo de su cigarrillo.

El dia de su muerte también es memorable porque fue el dia en que mi madre me abofeteo.
Cuando se volvio de la cocina econdmica pens¢ que extendia el brazo rapidamente para darme algo.
Aun siento el fuerte y calido golpe de su mano en mi mandibula, la sacudida. Nunca me habia
pegado antes. Lo hizo no como un padre abofetea a su hijo, sino del modo en que un adulto airado se
vuelve contra otro. No recuerdo qué dije o hice para provocar el golpe. Justo después de eso, su
mirada fue casi de triunfo. Echo la cabeza hacia atras y ensancho las aletas de la nariz, como la
pérfida madrastra de Blancanieves, y sus ojos me lanzaron algo, agudo y brillante y veloz, como un
cuchillo mostrado y rapidamente guardado. A continuacion, sin decir palabra, siguié con lo que
estaba haciendo en la cocina. No lloré¢, estaba demasiado sorprendido para llorar. Simplemente me
sent¢, con una mano plana justo delante de mi, sobre la mesa, mientras sentia el cosquilleo en la
mandibula, donde me habia pegado, como si diminutas gotitas de algo hirviente cayeran sobre mi
piel. El hule que habia sobre la mesa estaba deliciosamente frio, liso y himedo bajo mi mano, casi
como algo vivo, casi como una piel. Acto seguido bajo mi padre, con una manta cefiida en torno al
cuello demacrado y sin afeitar. Habia sombras en las concavidades de su cara, y en sus mejillas
manchas rojas de fiebre que parecian pintadas. El rostro de mi madre carecia de expresion, como si
nada hubiera ocurrido, pero mi padre arrug6 la nariz, comprobando la presion de la colera de ella
en el aire, y me lanzd una extrafia mirada de soslayo, medio sonriente, casi maliciosa. Esa noche, ya



tarde, me despertaron unos ruidos ahogados delante de mi habitacion. Cuando llegué a la puerta y
me asomeé, vi a mi madre que atravesaba en camison el descansillo, llevando en las manos un
cuenco azul, y a través de la puerta abierta de la habitacién de mi padre oi ese silbido agudo que
emiten los que apenas pueden respirar. Cerré la puerta apresuradamente y regresé a la cama, y
cuando volvi a despertarme era por la mafiana, y supe que mi padre habia fallecido.

En el funeral cayd un poco de agua, como si solo lloviera para nosotros. Una pequefia nube
redondeada aparecio en el cielo, por lo demas vacio, encima del cementerio y dejo caer sobre el
circulo que formaba el cortejo finebre una llovizna suave, calida y fina. Yo observé cada paso de la
ceremonia con cefiuda atencion, decidido a no perderme nada. Mi madre dirigia una y otra vez su
mirada, vaga y ansiosa, a las puertas del cementerio, como si en otra parte hubiera algo mas urgente
que reclamara su finebre atencion. Ese dia, un poco mas tarde, cuando el cortejo se hubo marchado,
la vi, sentada en el sofd de la sala, con la cara entre las manos, y, sintiéndome adulto y
solemnemente responsable, me acerqué en silencio y me detuve justo detras de ella y suavemente le
puse una mano en el hombro. Aun siento la fria y suave y fragil textura del vestido negro que se
acababa de comprar. Apartd bruscamente el hombro de mi mano, maullé6 como un gato y se restrego
las mejillas, y en ese momento experimenté una pequefia victoria, un tanto vergonzosa y gratificante.

(Por que no es ella la que se me aparece? En sus ultimos afios fue como un fantasma. La oia por
la noche, recorriendo una y otra vez el suelo junto a su cama. Estaba trastornada, y me confundia con
mi padre, entregandose a arrebatos de ira sin que yo la provocara. Hasta que una mafiana la encontré
tendida de lado en el suelo del lavabo del piso de abajo, con las bragas por las rodillas. Su cara
tenia un tono azulado, y en la boca habia espuma. Pensé que estaba muerta; me senti extrafio, muy
frio, sereno y lejos de mi. Tiré de la cadena, procurando no mirar dentro de la taza, me arrodille, la
incorporé y la acerqué a mi. Estaba caliente y flaccida, y temblaba un poco, y me quedé horrorizado
al descubrirme pensando en Lydia cuando estaba en el climax sexual. Se le agitaban los parpados,
pero no los tenia abiertos, y suspiraba como si estuviera muy agotada, y en la boca se le formo6 una
reluciente burbuja que se hinchd e hincho hasta reventar.

Durante semanas permanecié inmovil en una cama de hierro, en una luminosa habitacion situada
en el extremo del ala del hospital que daba a un sendero de ceniza y una hilera de cerezos. La
acompané muchas horas mientras sofiaba despierta; casi era relajante. La luz del sol proyectaba
sobre la cama unas complicadas formas que se pasaban la tarde moviéndose despacio sobre la
sabana y el suelo, como cosas que huyen de una manera sofisticadamente furtiva. Me llegaban los
sonidos del hospital, balsamicamente apagados. Las manos de mi madre estaban sobre la sabana,
inmoéviles, palidas como el papel, grandes hasta lo imposible. Parecia mas una estatua de tamafio
natural. Habia habido algln error, alguna confusion en los tramites del cielo y alli estaba, golpeada
por la muerte pero ain viva, varada entre dos orillas que se oscurecian de manera imperceptible.
Cuando, al final del dia, me marchaba, siempre me inclinaba sobre ella, un tanto tambaleante, y la
besaba en la frente con una actitud rigida, oliendo esa mezcla de jabon y algodon lavado y piel seca
y pelo mohoso.

Florecieron los cerezos, y cayeron las flores, y luego las hojas. Con el tiempo mi madre recobro



cierta conciencia. Llegué una tarde de otofio y la encontré incorporada en la cama, un tanto torcida,
vestida con una rebeca que no era suya, con una expresion de implacable interrogacion en la mirada.
Cuando le hablé, sacudi6 la cabeza hacia atrds sobre su cuello con carunculas colgantes, como una
gallina asustada. Esa noche volvi6 a casa. La llevaron en ambulancia, cosa que la impresiond, pude
ver, a pesar de lo enajenada que estaba; descendio a través de las puertas traseras con paso casi
regio, colocando una mano imperiosamente sobre el brazo que le ofreci.

Qué extrafio era el silencioso clamor de su presencia en la casa. Me sentia como un encargado
al que hubieran puesto a vigilar una maquina grande y peligrosa que se habia paralizado y nadie
supiera como volver a poner en marcha. Siempre estuvo alli, debajo de todo, su presencia, todo ese
potencial al acecho, la casa apestada de ello. Dentro de mi madre, en alguna parte, la dinamo seguia
girando; jadonde iba la energia, qué invisibles elaboraciones generaba? Me sacaba de quicio. Ya no
parecia humana, parecia algo mas que eso, algo antiguo y elemental. Yo la atendia como un
sacerdote en un altar, con cauta reverencia, con resignacion, encorvandome bajo esa mirada
silenciosa, esa muda mezcla de suplica y desdén. Le daba por tirar las cosas que habia sobre la
mesilla de noche: los frascos de pastillas, la palmatoria de la vela que quedaba encendida toda la
noche, el vaso con los dientes postizos; incluso acabd cogiendo la costumbre de volcar el orinal.
Los inquilinos se enteraron de su estado, y pronto los viajantes de comercio dejaron de venir y los
oficinistas y secretarias encontraron habitaciones en otra parte. La casa desierta se convirtid en su
concha, en su caja de resonancia. A pesar del estado ruinoso de su mente, para mi poseia poderes
sobrenaturales de percepcion. Siempre que me encontraba en la casa me imaginaba que la oia
respirar, incluso en la trascocina de la parte de atrds, donde le preparaba el té y la papilla que era lo
unico que podia comer entonces. Era como si no durmiese nunca. Me asomaba a su habitacion y alli
estaba, tanto daba la hora que fuera, despatarrada en su inmunda cama, incorporada, torcida, en una
esquina, reclinada sobre una montafia de almohadones, con el seboso resplandor de la vela
nocturna, un codo clavado en la pared, el pelo hecho un arrebujo y la mandibula apretada y sus ojos
pequefios, duros, azules y lacrimosos fijos furiosamente en mi, rebosantes de todo lo que tenia
acumulado, los afios. Contra mi voluntad, entraba y cerraba la puerta, y la llama de la vela oscilaba
y la habitacion daba una sacudida para enderezarse de inmediato. A veces le hablaba, sin saber si
podia oirme, o, si me oia, sin saber si comprendia lo que le decia. Me atenazaba una opresiva
turbacion. De la alta habitacion pendian sombras que escuchaban. El armario, alto y negro, era
curvo en su parte frontal, parecia mds una tapa que una puerta, y siempre me recordaba a un
sarcofago. Ella se agitaba, o, mejor dicho, algo se agitaba en su interior, uno de esos temblores
internos, apenas detectables, que habia aprendido a interpretar, no s€ como, y yo suspiraba, y
levantaba la taza de t¢ y la jarra agrietada que habia junto a su rosario de cuentas y su devocionario,
en la mesilla, y le servia un trago de agua, maravillindome vagamente ante la ondulante cuerda de
liquido que caia en la taza, de color dorado a la luz de la vela. Me sentaba junto a ella, apoyandome
sobre un anca a un lado de la cama, la cama en la que yo habia nacido —y también, con toda
probabilidad, habia sido engendrado— y le ponia un brazo por los hombros y la enderezaba un poco
y la miraba mientras bebia, sus labios fruncidos y cubiertos de vello farfullando al borde de la copa,
y sentia el agua bajandole por el gaznate, que tragaba a hipos. A continuacion me veia de nifio,
arrodillado en el suelo de una tarde de invierno, ensimismado en mis juegos solitarios, mi madre



apoltronada en la cama con sus revistas y chocolatinas, y la radio susurrando y la lluvia golpeando
los cristales de la ventana, y entonces la sacudia un poco, con suavidad, y sentia como los huesos de
sus hombros se movian dentro del paquete de carne floja, y al final, rindiéndose, dejaba caer su
cabeza vieja y demacrada sobre mi hombro y exhalaba un suspiro largo y lento, como un silbido.
Contempladnos ahi, en la escena del descendimiento de Cristo pero al reves: la anciana encorvada y
moribunda acunada en el brazo de su hijo vivo, bajo la cupula formada por la luz de la vela,
envueltos en nuestro calor fétido y antiguo.

Finalmente muri6. Fue, como dicen por aqui, un gran alivio.

Es tarde, casi no hay luz. Me duele la mente con tantos recuerdos futiles. ;Qué significa este
capitulo de accidentes familiares? ;Qué espero recuperar? ;Qué intento evitar? Veo lo que fue mi
vida a la deriva, detrds de mi, haciéndose cada vez mas pequefia en la lejania, como una ciudad
sobre un témpano de hielo atrapada en una corriente, sus luces parpadeantes, sus palacios, las
agujas de los campanarios, los suburbios, todo milagrosamente intacto, todo irremediablemente
inalcanzable. ;Fui yo quien cogi6 un hacha para partir el hielo? ;Qué puedo hacer sino quedarme de
pie sobre este promontorio que se desmorona y contemplar el pasado mientras mengua en la
distancia? Cuando miro hacia delante, no veo nada mas que una mafiana vacia, donde no existe el
dia, solo un crepusculo que se hace noche, y, a lo lejos, algo que no llegare a distinguir, algo vago,
paciente, a la espera. ;Es eso el futuro, que intenta hablarme en esta casa, entre estas sombras del
pasado? No quiero oir lo que pueda tener que decirme.



II



Hay un pandeménium entre las gaviotas, parece que estan teniendo lugar grandes sucesos. Antes
de mi llegada, una bandada habia venido desde el mar para instalarse en la casa, construyendo sus
nidos en las chimeneas y en el tejado. No s¢ por qué han elegido ese sitio; quizas les gusta la
tranquilidad y el silencio de nuestra pequefia plaza. Pero ellas son todo menos tranquilas. Desde
primera hora de la mafiana llenan el cielo con su tumulto. Gritan y chillan, y con los picos abiertos
arman un furioso estruendo. Su ruido favorito, sin embargo, es una chachara en staccato, como la
risa de la hiena o el grito de un babuino, que se hace mas lento a medida que adquiere un tono mas
agudo. Cada noche estan inquietas, las oigo aletear sobre el tejado, grufien y se amenazan unas a
otras. Cada dia, al alba, arman un barullo ensordecedor. ;Por qué ese escandalo? Probablemente la
época de celo ha acabado hace tiempo, aunque desde luego hay algunas lo bastante jovenes para
estar aun aprendiendo a volar, unos bichos feos, de color pardo, que caminan torpemente hasta el
borde del tejado y ahi se quedan, escrutando la caida y tragando saliva, o mirando a su alrededor
con un aire de indiferencia, antes de lanzarse temblorosos a las corrientes de aire. En algunas
ocasiones sus mayores se reunen y echan a volar dando vueltas y vueltas en lentos y majestuosos
circulos sobre la casa, gritando, es imposible saber si de panico o de desaforada alegria.

Ayer levanté la mirada de donde estaba sentado y vi a uno de los adultos posado en el alféizar
de la ventana. Siempre me sobrecoge el tamafio de estos pajaros cuando se los ve de cerca. Son tan
amenazadoramente elegantes cuando vuelan, y cuando aterrizan se vuelven tan tristemente comicos,
posados sobre sus delgadas patas y sus pies ridiculamente planos, como el prototipo lleno de
borrones de una especie mucho mas hermosa, mucho mejor formada. Este estaba un poco mas alla
del cristal, y lo tnico que hacia era abrir el pico en lo que parecia un bostezo o un grito silencioso.
Curioso, dejé mi libro y sali. El pajaro no se alejé volando cuando yo me acerqué, sino que se
qued6 donde estaba, trasladando el peso de una pata a otra y mirandome con un cauto desprecio
desde uno de sus ojos grandes, palidos y lustrosos. Enseguida me di cuenta de lo que pasaba: en el
suelo, bajo el alféizar, yacia un volanton muerto. Debia de haberse caido del tejado, o habia fallado
en su intento de volar y tras caer en picado, se habia roto el cuello. Tenia un aspecto vidrioso, sus
plumas habian perdido el color. El padre, pues no me cabe duda de que eso es lo que era, volvid a
abrir el pico de aquella extrafia manera, sin emitir ningiin ruido. Quizds era una amenaza, para
advertirme de que me fuera, pero mas bien creo que era un signo de afliccion. Incluso las gaviotas
han de poseer expresiones de pesar o de alegria reconocibles al menos para sus congéneres. Puede
que vean nuestros semblantes tan inexpresivos como los suyos nos parecen a nosotros. Un hombre
insensible a causa de un inexplicable sufrimiento, por ejemplo, estoy seguro de que les parece
simplemente otro zopenco de ojos apagados que mira sin la menor piedad una escena de
inconmensurable pérdida. El pajaro era macho, creo; si, creo que era el padre.

Le abandoné en su silencioso velatorio, e, impulsado quizas por ese encuentro, eché a andar en
direccion al mar. Apenas habia salido de la casa desde mi llegada, y me alejé casi con miedo,
lanzando una ansiosa mirada hacia mi pequefio mundo, igual que un explorador medieval a punto de
poner rumbo a Catay. Tardé una buena media hora en llegar. Fui por lo que pensé seria un atajo a
campo traviesa, pero me perdi. Al final, sudoroso y temblando, sali de un bosquecillo de avellanos
y fui a parar a una playa de guijarros. El olor habitual a yodo y meados de gato era muy fuerte.



(Existe algo mas evocador que esos bordes rojizos de la tierra? Al primer paso que di fue como si
hubiera recorrido esa playa toda mi vida, a pesar del aspecto hosco y poco atrayente del lugar, que
parecia mas idoneo para el bandolerismo que para el bafio. Las dunas eran bajas, y no habia hierba,
solo una cosa aspera y con espinas que crujia al pisarla. La playa formaba una empinada cuesta, y
en algunos lugares la capa superior de arena habia desaparecido, dejando a la vista unas estriadas
protuberancias que parecian hechas de pizarra escamosa y que harian sangrar los pies de cualquier
baiiista lo bastante insensato como para aventurarse a caminar descalzo sobre ellas.

Me pregunto si mis fantasmas se dan cuenta cuando salgo. ;Se aparecen cuando no estoy
presente? ;Es una rosa roja en la oscuridad? ;Quién lo dijo?

Ni un alma se veia por la orilla, excepto, un poco mas all4, una enorme ave marina que
permanecia inmovil sobre una roca. Tenia el cuello largo y delgado y el cuerpo fino, y parecia irreal
en su quietud, mas la estilizacion de un artista que un pajaro vivo. Me senté¢ sobre una de las
protuberancias de pizarra. Qué curioso material: quebradizo como piedra y graso al tacto. La
mafana era tranquila, y el cielo de un blanco uniforme. La marea estaba alta, y la superficie del mar,
tensa y brufiilda como seda ondeante, parecia mas elevada que la tierra, como si fuera a
derramarsele encima. Las olas apenas eran olas, parecian mas una arruga que recorriera los bordes
de un enorme cuenco de agua que se agitara lentamente. ;Por qué me alarma tanto pensar en el mar?
Hablamos de su poder y su violencia como si fuera una especie de animal salvaje, voraz e
imposible de apaciguar, pero el mar no hace nada, simplemente esta ahi, es su propia realidad,
como la noche, o el cielo. ;Acaso lo que asusta es su capacidad para agitar y sacudir y engullir todo
lo que lo surca? ;O es que quiere dejar claro que no es nuestro medio? Pienso en el mundo que hay
debajo del océano, el anverso del nuestro, el negativo del nuestro, con sus llanuras arenosas,
silenciosos valles y grandes cordilleras sumergidas, y algo se desgaja de mi en mi interior, algo que
es mio se aleja de mi horrorizado. El agua es algo misterioso, decidido e incontrolable, siempre
busca su horizontalidad, como ninguna otra cosa en el mundo que habitamos. Hay tormentas, si, y
maremotos, € incluso en las zonas templadas se da el macareo de la desembocadura de algunos rios,
pero estos fendmenos no se deben a alguna cualidad inherente del agua, pues esta, aunque fluida y
siempre misteriosa, seguramente es, en esencia, inerte. Y sin embargo, nos desequilibra; cuando
estas en el océano siempre estds torcido: no hay mas que mantenerse a flote para comprobarlo.
Cuando caminas entre las olas parece que caes pero sin caer, sientes la empinada pendiente arenosa
bajo tus pasos lentos, pesados. Si, esa constante e inhumana nivelacion y ese aspecto inclinado y
bidimensional que vemos es la caracteristica que nos enerva del agua. Y ahogarse, desde luego. Qué
raro es eso de ahogarse, para los que estan en la orilla, me refiero. Parece que todo se hace muy
discretamente. Un grito lejano y casi inaudible llama la atencion del observador, este mira
atentamente, pero nada ve de la lucha, de esos movimientos agitados, terribles y lentos, en medio de
un impotente silencio, la larga y definitiva caida en el interior de ese azul insondable, que se vuelve
cada vez mas negro al bajar. No, todo lo que se ve es un instante de agua blanca, y una mano, que se
hunde languidamente.

En aquel momento el mar no era azul; casi nunca lo es. En nuestras latitudes suele tener un color
mas gris brillante, o violaceo, como un moreton, o, tras haberse visto afectado por una galerna, es



de color marga. Pero pocas, muy pocas veces, azul.

El pajaro negro de la roca despleg6 las alas y las sacudio vigorosamente, y tras un instante de
absoluta y cruciforme quietud, volvié a plegarlas.

Cuando era pequefio no me daba miedo el mar, y me encantaba la playa. Mientras retozaba en
esa estrecha franja situada entre el cielo y el mar que no acaba de ser tierra, sentia, a lo largo del
imperceptible declinar de la tarde, el glamour del mundo aristocratico. Una chica con gafas de sol
baratas y un banador arrugado llamaria mi atencion y pareceria una resplandeciente nayade. El
trecho de suave arena mojada que habia al borde de las olas era un trampolin sobre el que yo
caminaba con una elegancia que no encontraba en ninguna otra parte en el torpon mundo de la
adolescencia. Y luego el mismo mar, que discurria plano hasta el bajo horizonte, como una promesa
sin limites..., no, en aquella época no me daba miedo. De chaval era un buen nadador, aunque no
tuviera mucho estilo y moviera los brazos sin ton ni son, salpicando mucho. Me encantaba sobre
todo tirarme de cabeza, disfrutaba de ese momento casi de panico en que, bajo el agua, te falta la
respiracion, ese sobrenatural resplandor verdoso, el silencio cada vez mas profundo, la sensacion
de deslizarse, serpear. A mi padre también le fascinaba todo lo maritimo. No nadaba, nunca habia
estado en alta mar, pero le atraian de manera irresistible sus costas. Se arremangaba los pantalones
y se metia en los bajios, como todos los demas padres, pero lejos de ellos, en discreta soledad. En
mi memoria la escena se parece a esas postales chabacanas de la época que muestran un paisaje
costero, €l con su jersey sin mangas y protegiéndose del sol con un pafiuelo blanco anudado en las
puntas, con la espuma por los tobillos, mientras en la playa mi madre permanece sentada sobre una
toalla con las piernas desnudas —eso la pone un poco violenta— y estiradas delante de ella,
absorta en una novela rosa. Mas tarde, cuando el sol perdia fuerza y la luz se volvia opresiva, y
recogiamos nuestras cosas y regresabamos a través de las dunas rumbo a la estacion de tren, mi
padre mantenia un silencio distante y cefiudo, que incluso mi madre procuraba no romper, como si ¢l
hubiera estado en un lugar muy lejano y hubiera visto cosas imposibles de transmitir.

Un resplandor, un temblor en el aire. Misteriosa sensacion, como la de un presentimiento que
provoca un escalofrio. Miré a un lado y a otro de la playa. Seguia sin haber nadie, pero yo no me
sentia solo. Me llegd un repentino y conocido frio, y me levant¢ y medio agazapado me alejé de la
playa asustado. ;Me habian seguido mis fantasmas? En la linde del bosquecillo de avellanos habia
una especie de choza en parte hundida en la arena, un refugio para cazadores, supongo, hecho de
tablones alquitranados que el sol y los vientos salobres habian combado; solo tres paredes, un techo
inclinado y una tabla longitudinal incrustada en el interior a modo de banco para sentarse. Era una
construccion tan vieja y tan desgastada que habia perdido casi toda traza de haber sido construida
por mano humana, y se confundia con los arboles nudosos que se agolpaban detras, con la arena
escamosa y los grumos de algas y los pecios traidos por el mar. Entré y me senté, fuera de la vista
de la inhdspita costa y el suspiro de las olas. Habia la basura de rigor: colillas, latas oxidadas y
trozos amarillentos de periddicos. Me imaginé como un fugitivo que desembarca en ese lugar, a
salvo del mundo. Quizas, me dije, quizas es esto lo que necesito, abandonarlo todo por fin, esposa,
hogar, posesiones, renunciar a todo para siempre, librarme de todo y venirme a vivir a un lugar tan
apartado como este. ;Qu€ necesitaria para sobrevivir, aparte de una taza, un plato y una manta?



Libre de toda molestia, de toda distraccion, por fin seria capaz de enfrentarme a mi mismo sin temor
ni sorpresa. /Y no es eso lo que busco, la pura conjuncion, la union del yo con el escindido? Estoy
harto de la division, de estar siempre desgarrado. Cierro los 0jos y en una especie de éxtasis me
veo retrocediendo lentamente hacia la cascara abierta, y las dos mitades, aun himedas de clara, se
cierran en torno a mi...

Cuando sali de la choza y volvi a mirar a mi alrededor, el dia parecia diferente, como si la luz
hubiera cambiado, como si una sombra hubiera barrido la arena y dejado algo a su paso, un
oscurecimiento, un escalofrio. Mas alld de las suaves olas, asom6 un bulto del agua, y a
continuacion parecié que lo empujaban, se agitd un instante, y aparecié una figura, vestida
totalmente de negro, su cara era una mascara centelleante y en una mano llevaba lo que parecia un
delgado tridente. El corazon se me desbocd, dando bandazos como un globo a merced del viento. El
ave marina se alzd de suroca y se alejo volando con un movimiento indolentemente majestuoso. A
continuacion Poseidon se arranco la mascara y escupid, y, al verme, me saludod con su lanzaarpones
y se alejé andando como un pato sobre los guijarros. Su traje de goma tenia el mismo brillo denso y
apagado que las plumas del ave. Me di la vuelta y penetré en el bosquecillo, pero fue un error. Al
venir me habia perdido, y ahora pensaba que encontraria el camino, pero me equivocaba.

Pienso en mi hija. Enseguida un furioso zumbido de emociones surge en mi pecho. Me exaspera,
lo confieso. No confio en ella. Lo s¢, lo sé, el sindrome que ella sufre incluso tiene un nombre,
aunque la mitad del tiempo pienso que no le ocurre nada, que sus ataques y sus recaidas, sus
obsesiones, sus dias negros y sus violentas noches de insomnio no son mas que una estrategia para
hacerme pagar por alguna atrocidad que ella cree que yo le infligi en un remoto pasado. A veces
tiene un aspecto distinto, un aspecto fugaz, de refilon, levemente sonriente, en el que parezco
entrever una personalidad por completo distinta, fria y maliciosa y secretamente alegre. Con tal
inventiva relaciona ella el discurrir del mundo con su propio destino. Estd convencida de que todo
lo que ocurre contiene una referencia a ella personal y especifica. No hay nada, ni un cambio de
tiempo, ni una palabra oida al azar en la calle, que no le transmita de manera encubierta algin
mensaje de advertencia o aliento. Yo antes intentaba razonar con ella, y acababa farfullando,
negando con la cabeza, riéndome, superado por la frustracion y la rabia, mientras ella se quedaba
ante mi, en silencio, como si estuviera en el cepo, los hombros erguidos y los brazos inertes, la
barbilla pegada a la clavicula, cefiuda con un hosco rechazo y desafio. No habia forma de conocer
cudl seria su estado de animo, jamas sabia cuando podia dar un giro y volverse hacia mi y
ofrecerme una nueva version de si misma, un mapa totalmente nuevo de ese mundo extrafo, intenso y
volatil que ella sola habita. Pues eso es lo que parece, que ella vive en un lugar donde no hay nadie
mas. jQué gran actriz es! Encarna su personaje con una facilidad y una conviccion que yo jamas
podria igualar. Aunque a lo mejor no finge, quizas ese es su secreto, que ella no actia, sino que es
de manera diversa. Como el ayudante del mago, entra sonriente en la caja cubierta de lentejuelas y
sale por el otro lado transfigurada.

Lydia jamas compartié mis dudas. Esta es, por supuesto, otra cosa que me llena de enojo. El
modo en que corria hacia Cass, sin aliento y con forzado entusiasmo, e intentaba hacerla participar
en el ultimo juego que habia ideado para desviar la atencion de la nifia de si misma y de sus manias.



Y Cass se ponia a jugar, toda sonrisas y tembloroso entusiasmo, solo para dar media vuelta al final y
replegarse de nuevo, apatica, en si misma. Entonces Lydia parecia la nifia alicaida y Cass el adulto
circunspecto.

Tenia cinco o seis afios cuando manifestd los primeros sintomas de su dolencia. Una noche
llegué tarde a casa despues de la representacion y ella estaba de pie, en camison, en la oscuridad de
lo alto de las escaleras, hablando. Todavia hoy, al recordarla alli, un escalofrio lento me recorre la
nuca. Tenia los ojos abiertos y la cara sin expresion; parecia una imagen de cera. Hablaba en voz
baja, sin inflexiones, como la voz de un oraculo. Yo no entendia lo que decia, solo que se trataba de
algo relacionado con un bttho y con la luna. Pensé que ensayaba en suefios alguna cancién infantil o
una cancion de cuna de cuando era pequeiia. La cogi por los hombros, le hice dar media vuelta y la
encaminé hacia su habitacion. Se supone que en dichas ocasiones experimenta extrafias auras, pero
esa noche fui yo quien percibio el olor. Fue el olor, estoy convencido, de lo que le ocurria, de su
mal. No era nada del otro mundo, apenas un tenue, flojo, gris y apagado hedor, como el del pelo sin
lavar, o de una prenda abandonada en un cajon que huele a cerrado. Lo reconoci. Yo tenia un tio que
muri6 siendo yo niflo, apenas lo recuerdo, que tocaba el acordedn, llevaba el sombrero puesto
dentro de casa y caminaba con una muleta. Olia igual. La muleta era anticuada, un sencillo palo
grueso y tosco y una pieza curva adosada en cruz y forrada de una tela manchada de sudor; la parte
del palo vertical donde su mano se agarraba estaba tan lustrosa que tenia una textura de seda gris.
Yo pensaba que lo que olia era la muleta, pero ahora creo que era el hedor de su achaque. La
habitacion de Cass, a la luz de la lamparilla, estaba obsesivamente ordenada, como siempre —
nuestra Cass tiene algo de monja—, aunque, para mi alarmado corazdn, parecia un lugar de extrema
confusion. La hice echarse en la cama, seguia murmurando, tenia los ojos fijos en mi cara, sus manos
agarraban las mias, era como si yo la dejara hundirse en un estanque profundo y oscuro, bajo un
sauce, a altas horas de la noche. Adormilada, Lydia aparecid en la puerta, detrds de nosotros, una
mano en el pelo, queria saber qué pasaba. Me senté¢ a un lado de la estrecha cama, atin con las frias
y palidas manos de Cass entre las mias. Contemplé los juguetes de los estantes, la pantalla de las
lamparillas, donde habia pegadas desvaidas calcomanias; en el papel pintado, personajes de
dibyjos animados sonreian y hacian cabriolas. Senti la oscuridad rodeando nuestra gruta de luz
como el ogro de un cuento de hadas. Una luna furtiva colgaba torcida en la ventana que habia sobre
la cama, y cuando levant¢ la mirada me parecid6 que me lanzaba un grosero guifio, complice y
horrible. La voz de Cass, cuando habld, sond aspera y seca, como polvo cayendo en un lugar reseco.

—Me dicen cosas, papi —dijo, y sus dedos apretaron los mios como si fueran alambres—. Me
dicen cosas.

Nunca me dijo qué le decian las voces, qué le pedian que hiciera. Era su secreto. Habia
periodos de descanso, semanas, meses incluso, cuando las voces decidian callar de comun acuerdo.
Qué silenciosa parecia la casa entonces, como si se hubiera extinguido un clamor audible para
todos. Pero enseguida, cuando mi oido se habia acostumbrado, volvia a ser consciente de esa nota
sostenida de angustia que siempre habia estado alli, en cada habitacion, lo bastante fina y
desgarradora para hacer afiicos el fragil cristal de cualquier esperanza. De los tres, Cass era la mas
serena ante esos trastornos. De hecho, tanta era su calma a veces que parecia no estar alli, parecia



haberse esfumado, mas ligera que el aire. Ella se mueve en un aire distinto, en un medio aparte.
Creo que para ella el mundo estd siempre en otra parte, en un lugar desconocido en el que, no
obstante, ella siempre ha estado. Esto es para mi lo mas dificil, pensar que esta ahi fuera, en alguna
remota y desolada orilla desierta, donde nadie puede ayudarla, bajo una luz inmutable, con un
oc¢ano de extravio ante ella y las voces de sirena resonando en su cabeza. Ella esta siempre sola,
siempre ahi fuera. Un dia que fui a buscarla al colegio me la encontré observando la extension de un
largo pasillo pintado de verde, en cuyo extremo se habia reunido un escandaloso grupo de nifias. Se
estaban preparando para jugar o salir, y surisa y sus gritos agudos hacian vibrar aquella atmosfera
apagada. Cass estaba alli con la cartera apretada contra el pecho, un poco encorvada hacia delante,
la cabeza inclinada a un lado, cefiuda, llena de impaciencia, como un naturalista que entrevé a los
miembros de una nueva especie de brillantes e increibles matices que acaban de posarse en la orilla
mas alejada de un rio imposible de vadear y que dentro de un instante alzaran el vuelo y se perderan
en las profundidades de la selva, donde no podra seguirlos. Cuando oy6 mis pasos, levantd los ojos
y me sonrid, mi Miranda, y sus ojos hicieron ese truco de girar dentro de sus cuencas como si fueran
dos discos planos de metal para mostrar su envés defensivo y blanco. Salimos en silencio a la calle,
donde ella se quedd parada un momento, mirando al suelo. Era marzo, y el viento, gris como su
abrigo escolar, levantd un remolino de polvo a nuestros pies. Las campanas de la catedral habian
estado sonando, y las ultimas reverberaciones cayeron en torno a nosotros, arrugando el aire. Me
dijo que en clase de historia le habian hablado de Juana de Arco y de las voces que oia. Levanto los
0jos, los entrecerro, y sonrié de nuevo, dirigiendo la mirada al rio.

—Crees que también me quemardn en la hoguera? —dijo. Iba a convertirse en una de sus
bromas.

La memoria tiene la cualidad peculiar de fijar con una fuerza tremenda las escenas de apariencia
mas insignificante. Hay trozos enteros de mi vida que han desaparecido igual que un acantilado que
se derrumba en el mar, aunque me aferro a aparentes trivialidades con una tenacidad desaforada. A
menudo, en estos dias de indolencia, sobre todo en las noches de insomnio, paso las horas
reconstruyendo los fragmentos de uno u otro momento recordado, como un mirlo escarbando entre
hojas muertas, buscando algo revelador que asome entre la tierra, el tepe del bosque, las cascaras
vacias y los restos de crisalidas, ese bocado que dé sentido a un recuerdo sin sentido, el sabroso
bocado oculto a la vista de todos bajo el camuflaje de lo accidental. Hay momentos que pasé con
Cass que deberian quemar dentro del forro interior de mi crdneo, momentos en los que pensaba,
mientras transcurrian, que jamas tendria la suerte de olvidarlos —las noches junto al teléfono, las
horas pasadas vigilando esa forma agazapada e inmovil bajo las sabanas enredadas, las cenicientas
esperas en anonimas consultas—, y que ahora, no obstante, no me parecen mas que vagos residuos
de pesadillas, mientras que una palabra suya dicha al azar, una mirada lanzada desde el vano de una
puerta, un viaje en coche sin rumbo fijo con su presencia inerte a mi lado, resuenan en mi mente,
plenos de significado.

Recuerdo una gélida tarde de Navidad en que la llevé al parque para que probara su primer par
de patines. La escarcha tefiia los arboles de blanco, y una crepuscular neblina rosacea llenaba el
aire inmovil. Yo no estaba de muy buen humor; el lugar estaba lleno de nifios que chillaban y de sus



padres, tolerantes hasta la irritacion. En cuanto se hubo puesto los patines, Cass se agarré a mi con
fuerza, temblando, y no me soltaba. Era como ensefiarle a un diminuto invalido los rudimentos de la
movilidad. Al final perdi6 el equilibrio y el borde de su patin me golped en el tobillo, y yo la
insulté y, con un furioso ademan, le aparté la mano, y ella comenzo6 a tambalearse hasta que se le fue
una pierna por cada lado y quedoé sentada en el suelo. Menuda mirada me echo.

Hubo otro dia en que también se cayo, un dia de abril en el que camindbamos juntos por las
colinas. Un clima invernal todavia. Habia caido un poco de nieve blanda y hiimeda, y en aquel
momento brillaba un sol tenue, y el cielo estaba hecho de cristal palido, y la aulaga era una llama
amarilla en contraste con el blanco, y a nuestro alrededor todo era agua que goteaba y caia en
hilillos y discurria bajo la hierba exuberante y aplastada. Comenté que todo estaba helado, y ella
fing16 haber oido que si queria un helado, y respondi6 que hacia demasiado frio para un helado, y se
puso las manos a los costados en una exagerada hilaridad, soltando esa carcajada suya que era como
un resoplido. Jamas fue una chica garbosa, y aquel dia llevaba unas botas de goma y una chaqueta
muy acolchada que le dificultaban el andar, y mientras bajdbamos un sendero de piedras situado
entre dos paredes de pinos azul negros, tropezo, cayd y se partio el labio. Las gotas de sangre sobre
la nieve eran una definicion del rojo. La levanté y la apreté contra mi, un calido bulto de pesar, y
una de sus lagrimas de azogue se me metid en la boca. Me acuerdo de nosotros dos alli en medio,
entre los arboles temblorosos, el canto de los pajaros, los chismosos susurros del agua que cae en
hilillos, y algo se comba en mi interior, se comba y rebota con un tremendo esfuerzo. ;Qué es la
felicidad sino una refinada forma de dolor?

La ruta que tomé para regresar de aquella perturbadora visita a la playa me llevd, no s€¢ como, a
un terreno mas elevado. No tuve conciencia de estar ascendiendo hasta que por fin sali al camino de
la colina, justo en el lugar donde habia detenido el coche aquella noche de invierno, la noche que
me topé con aquel animal. Hacia calor; la luz susurraba sobre los campos. Permaneci en la cima de
la colina, y el pueblo y la aguja del campanario quedaban abajo, envueltos en su neblina azul claro.
Veia la plaza, y la casa, y la reluciente tapia blanca del convento de Stella Maris. Un pequeiio
pajaro marron revoloted en silencio, subiendo de rama en rama un arbol espinoso que habia a un
lado de la carretera. Mas alla de la ciudad, el mar era ahora una extension que parecia un espejismo
y se confundia con el cielo, sin horizonte que los separara. Era esa hora letargica de las tardes de
verano en que todo se queda en silencio e incluso los gorjeos de los pajaros cesan. En esa hora, en
ese lugar, un hombre podria acabar olvidando todo lo que es. Mientras permanecia en medio de
aquel silencio, me llegd un sonido casi imperceptible, una especie de trino atenuado, sin subidas ni
bajadas. Me desconcertd, hasta que me di cuenta de que lo que oia no era mas que el ruido del
mundo, esa voz en la que se combina todo lo que hay en la tierra, simplemente lo que ocurre, y mi
corazon quedo aliviado.

Baj¢ hasta el pueblo. Era domingo, las calles estaban vacias, y los lustrosos escaparates negros
de las tiendas cerradas me lanzaban miradas de desaprobacion mientras pasaba. Una cuiia de
sombra negra dividia limpiamente la calle mayor en dos mitades. A un lado los coches aparcados se
achicharraban al sol. Un chaval me tir6 una piedra y se alejo corriendo. Supongo que no sabia qué
pensar de mi, con mi barba de varios dias, el pelo descuidado y sin duda los ojos como platos. Se



me acercé un perro y me olid el dobladillo del pantaldn, sacudiendo melindroso el hocico. ;|Ddénde
estoy, nifio, adolescente, joven, actor acabado? Este es un lugar que deberia conocer, el lugar donde
creci, pero soy un extraio, nadie me conoce, ni siquiera yo s€ quién soy con certeza. No hay
presente, el pasado es azaroso, y solo el futuro esta escrito. No devenir ya mas y ser de una vez,
permanecer como una estatua en alguna plaza olvidada llena de hojas muertas, liberado de la
destruccion, soportando las estaciones sin inmutarme, la lluvia y la nieve y el sol, que incluso los
p4jaros dan por sentadas, ;coOmo me sentiria si fuera capaz de hacerlo? Me volvi hacia mi casa, con
una botella de leche y una docena de huevos dentro de una bolsa de papel de estraza comprados a
una vieja bruja que despachaba en un cuchitril calle abajo.

Habia alguien en la casa, lo supe en cuanto crucé la puerta. Me quedé parado con la leche y la
bolsa de huevos en la mano, sin respirar, las fosas nasales bien abiertas y una oreja alzada, un
animal invadido en su guarida. La serena luz del verano inundaba el vestibulo, y tres moscas daban
vueltas en perfecta formacion bajo una bombilla desnuda, gris y peculiarmente repulsiva. Ni un
sonido. ;/Qué ocurria, qué olor o sefal habia captado? Habia una deformacion en la atmosfera, una
ondulacion dejada por alguien que habia pasado. Cautamente fui de una habitacion a otra, subi las
escaleras, me crujian los tendones de las rodillas, incluso me asomé al armarito de las escobas que
huele a humedad y que estd tras la puerta de la trascocina, pero alli no habia nadie. ;Estaba fuera,
entonces? Fui hacia las ventanas, comprobando las coordenadas de mi mundo: la plaza en la parte
delantera, donde no vi nada anormal; y en la de atrés, el jardin, el arbol, campos, colinas lejanas,
toda la quietud del domingo en la algodonosa luz de la tarde. Estaba en la cocina cuando oi un ruido
detrds de mi. Un escalofrio me recorrid el craneo y una gota de sudor asomo en la raya del pelo,
bajé por la frente con velocidad y se detuvo. Me di la vuelta. Una chica estaba de pie en la puerta,
recortada contra la luz del vestibulo. La primera impresion que me dio es que estaba un tanto
torcida. Los ojos no se veian horizontales, y la boca le colgaba a un lado, con esa flaccidez
impudica tipica de los jovenes que se aburren. Incluso el borde de su vestido estaba torcido. No
dijo nada, solo se quedo alli mirdndome con inexpresivo candor. Transcurrieron unos momentos de
incierto silencio. La habria tomado por otra alucinacidn, pero se la veia demasiado sélida para eso.
Ninguno de los dos hablo, a continuacion se oyo un arrastrar de pies y una tos, y tras ella aparecio
Quirke, inclinandose con un ademan de disculpa, sacudiendo hacia un lado los dedos nerviosos de
una mano. Aquel dia llevaba un blazer azul con botones de latdon y los codos brillantes, una camisa
que alguna vez habia sido blanca, una corbata estrecha, unos pantalones sport grises que le colgaban
por el trasero, unos mocasines grises de piel con hebilla en el empeine y calcetines blancos. Se
habia cortado al afeitarse, tenia pegado a la barbilla un trocito de papel de vater manchado de
sangre, una florecilla blanca con un diminuto corazon rojo 6xido. Bajo el brazo llevaba una gran
caja de carton, vieja y atada con una cinta de seda negra.

—Usted me pidi6 los papeles de la casa —dijo. ;Yo habia hecho eso?—. Lo tengo todo —lanzo
una mirada en direccién a la caja— aqui.

Adelant6 a la chica y se acercd a paso veloz. Colocd la caja sobre la mesa de la cocina,
desanudo la cinta y con tierna destreza saco los documentos, extendiéndolos en abanico como una
mano de enormes naipes. Mientras lo hacia iba diciendo:



—Yo pude haber sido un buen abogado —dijo con una melancolica mirada de soslayo,
mostrando sus dientes grandes de color cera.

Se inclind sobre la mesa y me entregd un fajo de paginas de bordes amarillentos recorridos de
una elaborada caligrafia color sepia. Los cogi, los sostuve en la mano y los mir¢; poseian esa suave
y mohosa fragancia de los crisantemos secos. Les eché un vistazo a las palabras. Considerando
que... lo mencionado anteriormente... a fecha de... Un bostezo incipiente me hizo tensar las aletas
de la nariz. La chica se acerco y se quedo junto a Quirke, mirando con apatica curiosidad. Quirke
habia emprendido la detallada narracion de una prolongada, histérica e intrincada disputa acerca
del arrendamiento de tierras, las lindes y los derechos de paso, ilustrando cada fase de la rifia con
su trozo de pergamino, sus escrituras, su mapa. Mientras hablaba, yo me imaginaba a los actores del
drama, los padres intransigentes, las sufridas madres, los tercos hijos, las hijas que languidecian de
consuncion con sus bordados y sus novelas. Y también me imaginaba a Quirke, vestido, como ellos,
con una de esas antiguas chaquetas de fustin de anchas solapas en una humeda buhardilla,
encorvado sobre sus documentos junto a la tenue luz de un cabo de vela, mientras el viento nocturno
soplaba a través de las tejas y los gatos merodeaban por el descuidado jardin trasero bajo una luna
que parecia una rodaja de laton brufiido.

—El hijo se apoder6 del testamento del padre y lo quemé —estaba diciendo con un susurro
ronco y fidedigno, cerrando un ojo y asintiendo de manera ostentosa—. Y, puede estar seguro, el
viejo habria acabado dejandoselo a él... —extendi6 un dedo delgado y ligeramente tembloroso y
dio unos golpecitos en la pagina superior de los documentos, alli donde yo los sujetaba—. ;Lo ve?

—ILo veo —dije, muy serio, aunque no era verdad.

Se quedd a la expectativa, estudiando mi cara, a continuacion suspird; no hay manera de
satisfacer el apetito del aficionado. Desanimado, volvid la cabeza, y, taciturno, miré el jardin a
través de la ventana, aunque sin verlo. La luz del sol se volvia broncinea a medida que la tarde se
apagaba. La chica le dio un suave golpecito con la cadera y ¢l parpadeo.

—Ah, si —dijo—, esta es Lily —Lily me dedic6 una sonrisa carente de alegria e hizo una
reverencia burlona—. Necesitara a alguien que le ayude en la casa —dijo—. Lily se encargara de
todo.

Molesto y compungido, reuni6 sus documentos y los metio en la caja. Coloco la tapa y volvio a
atarla con la cinta de seda negra; de nuevo observé la destreza de sus dedos recatados. Saco sus
clips de montar en bici del bolsillo del blazer, se inclind y se los puso con un grunido. La chica y yo
contemplamos su coronilla y la superficie viscosa de su pelo pajizo y los hombros inclinados, con
su leve nevada de caspa. Podriamos haber sido los padres y €l un hijo demasiado crecido y feo del
que no estamos muy orgullosos. Se incorporod, y semejo por un momento un eunuco de palacio con
bombachos, con su palidez de levadura y sus calcetines blancos y sus mocasines con la punta
levantada.

—Me voy —djjo.

Le acompafi¢ por el pasillo hasta la puerta principal. La bicicleta estaba apoyada de cualquier



manera contra una farola: la rueda delantera hacia arriba y el manillar torcido, como un comico que
encarnara a un borracho. La enderezd y sujetd la caja con los documentos en el portabultos, y en
medio de un hosco silencio mont6 y se alejé. Tiene una forma de pedalear totalmente inconfundible,
sentado casi en el extremo posterior del sillin, con los hombros caidos hacia delante y la panza
hacia arriba, guiando con una mano mientras la otra reposaba sobre su regazo, las rodillas subiendo
y bajando como pistones de un motor al ralenti. Tras haber cruzado media plaza frend y se detuvo,
puso un pie en el suelo, como si diera un paso de ballet, y volvio la cabeza; le saludé con la mano;
S1gui0 su camino.

En la cocina me encontré a la chica junto al fregadero, realizando de manera aletargada los
movimientos de fregar los platos. No es una muchacha guapa, ni, por su aspecto, especialmente
limpia. Bajo la cabeza cuando entré. Crucé la estancia y me sent¢ a la mesa. El sol habia disuelto la
mantequilla que habia en un plato, y ahora era un graso charco de grumos; el calor habia festoneado
decorativamente los bordes de una rebanada de pan rancio. La leche y la bolsa de huevos estaban
donde las habia dejado. Mir¢ el cuello largo y palido de la muchacha y su pelo sin color, lacio
como colas de rata. Me aclar¢ la garganta y tamborileé los dedos sobre la mesa.

—Y dime, Lily —pregunté—, ;cudntos afios tienes?

Detecté en mi voz ese tono siniestro, empalagoso y falso de quien quiere parecer inofensivo, la
voz de un malicioso viejo verde.

—Diecisiete —respondio6 ella sin vacilar; estoy seguro de que tiene algunos menos.
—¢ Vas a la escuela?

Un torcido encogimiento de hombros, el derecho subid y el izquierdo cayo.
—Antes iba.

Me levant¢ de la mesa y me acerqueé a ella, apoyandome en el fregadero con los brazos y los
tobillos cruzados. La postura y el tono, dos cosas muy importantes; una vez te has hecho con la
postura y el tono, el papel en la obra viene rodado. Las manos de Lily, sumergidas en el agua
caliente, se veian irritadas hasta las mufiecas, como si llevara un par de guantes quirirgicos de
color rosa. Estas son las manos de Quirke, hermosas y delicadas. Coloc6 una taza al revés sobre el
fregadero, en medio de una espuma de opalescentes burbujas. Le pregunté de buenas maneras si no
le parecia que deberia aclarar la espuma. Se quedo inmovil por un instante, observando la pila, a
continuacion gird lentamente la cabeza y me lanz6 una mirada sin expresion que me hizo estremecer.
Cogi6 la taza muy despacio y la sostuvo bajo el chorro de agua. Acto seguido volvid a colocarla. A
toda prisa regresé¢ a mi lugar en la mesa, con el rabo entre las piernas. ;Como se las arreglan los
jovenes para desconcertarnos de ese modo con una simple mirada, una mueca? Acabo de fregar los
platos y se secd las manos con un trapo; vi que tenia los dedos manchados de nicotina.

—Tengo una hija, sabes —dije, y en ese momento pareci el viejo y carifioso bobo que no sabe
que decir—. Es mayor que tu. Se llama Catherine. Nosotros la llamamos Cass.

A lo mejor no me habia oido. La observé mientras guardaba las tazas y los platillos aun



humedos; qué bien sabe donde hay que colocarlos, debe de ser un instinto femenino. Cuando hubo
acabado mir6 vagamente a su alrededor, a continuacion se volvid para marcharse, pero se detuvo,
como si acabara de recordar mi existencia, y me mir0, arrugando la nariz.

—(Eres famoso? —dijo en un tono de maliciosa incredulidad.



Siempre me ha parecido una desgracia que las cosas que nos hacen avergonzarnos cuando somos
jovenes sigan afectdndonos en la edad adulta con la misma intensidad. ;No basta con que nuestras
juveniles meteduras de pata nos llenen de sonrojo en nuestra edad mas tierna, para que la cosa tenga
que continuar sin remedio, como quemaduras dispuestas a volver a arder al menor roce? No: una
indiscrecion cometida en tu primera adolescencia seguird ruborizando al nonagenario en su lecho de
muerte. Ha llegado el momento de sacar a la luz una de esas quemaduras de mi pasado que
preferiria dejar en la fresca tiniebla del olvido. El caso es que comencé mi carrera no vestido con
un jersey de cuello alto en una de esas radicales producciones de vanguardia, en un so6tano de veinte
localidades, sino en un escenario para aficionados, en el salon de actos de mi pueblo natal, ante un
publico de provincianos boquiabiertos. Actuaba en uno de esos dramas rurales que atn se escribian
en la época, en los que todo eran boinas y cayados de endrino y viejecitas con chal que se
lamentaban por la pérdida de sus hijos junto a falsos fuegos de turba. Ain me sonrojo al recordar la
noche del estreno. Las frases comicas se recibian con un silencio respetuoso, mientras que los
momentos mas tragicos provocaban tormentas de hilaridad. Cuando finalmente cayo el telon, la zona
entre bastidores tenia el aire de un quir6fano en el que la Gltima de las victimas de un desastre
natural ha sido limpiada, cosida y retirada en camilla, mientras que los actores pareciamos heridos,
nos apretadbamos mutuamente el brazo en sefial de compasiva solidaridad y nos oiamos tragar saliva.

Ojala pudiera decir que ¢éramos una compafiia pintoresca, encantadores bribones 'y
complacientes bellezas locales, pero lo cierto es que constituiamos un grupo triste y patético. Nos
veiamos para ensayar tres veces por semana en el gélido salon de actos de la iglesia que nos
prestaba un parroco fascinado por el teatro. Yo interpretaba al hermano menor del musculoso héroe,
hacia de chico sensible, que planea ser maestro y montar una escuela en el pueblo. Ignoraba que
supiera actuar hasta que Dora me tomé de la mano y me condujo hasta las candilejas. Dora: mi
primera manifestacion de la musa. Era una persona recia y compacta, con el pelo corto e hirsuto y
gafas de montura de plastico rosa claro. Recuerdo su provocativo olor a carne, que ni siquiera el
mas fuerte perfume podia ocultar del todo. Se habia unido a los Priory Players en busca de marido,
sospecho, y en lugar de eso me encontr6 a mi. Yo tenia diecisiete afios, y aunque no creo que ella
hubiera rebasado los treinta, me parecia inmensamente vieja, y también de una manera excitante, una
especie de madre a la inversa, carnal y profana. Pensaba que ella ni se habia dado cuenta de mi
existencia hasta que una tempestuosa tarde de octubre en que el ensayo acabd temprano, me invito a
tomar una copa con ella en el pub. Fuimos los tltimos en salir del salon parroquial. Ella se estaba
poniendo el impermeable y no me miraba a los ojos. Hay veces que uno consigue ver coémo funciona
la memoria, cobmo examina los detalles del momento y los almacena para el futuro. Mientras ella
luchaba con una manga que se le resistia, observé una luz oleaginosa que se deslizaba bajo el lateral
de su impermeable de plastico, y la estufa de parafina, situada en un rincon de la sala, detras de ella,
donde la llama, al expirar, consumia la mecha que alguien habia dejado al minimo con una premura
cada vez mas desesperada, y la puerta del vestibulo agitdndose por la corriente, y a través del hueco
una masa de arboles oscuros y una ranura de bordes dentados de plata fundida en el tormentoso
cielo del oeste. Al final consiguid colocar el brazo dentro de la manga y levantd la cabeza
ofreciéndome una ironica sonrisa a la defensiva; una mujer como Dora aprende a anticiparse a una



negativa.

Caminamos en silencio a través del livido crepusculo rumbo a los muelles, donde barcas de
pesca amarradas daban bandazos en el oleaje, y una campana sobre una boya situada en medio del
puerto sonaba una y otra vez. Dora no apartaba los ojos del camino, y tuve la preocupante sospecha
de que intentaba no echarse a reir. En el pub se sentd sobre un taburete alto con las piernas cruzadas,
exhibiendo una lustrosa rodilla. Pidi6é un gin-tonic y me permitido encenderle una cerilla con mi
mano temblorosa y acercarsela a la esquiva punta de su cigarrillo. Yo jamas habia estado en un pub,
jamas habia pedido una copa ni encendido el cigarrillo de una mujer. Mientras intentaba llamar la
atencion del camarero me di cuenta de que la franca mirada de Dora se paseaba por mi cara, mis
manos, mis ropas. Y cuando me volvi hacia ella, no apartd los ojos, simplemente levantd la barbilla
y me lanzé una mirada sonriente, dura, atrevida. No recuerdo de qué hablamos. Ella fumaba como un
hombre, chupando el cigarrillo con violenta concentracion, los hombros encorvados y los ojos
entrecerrados. Tenia un pecho y unas caderas rotundas, y la carne se veia prieta en el interior de su
corto vestido gris. El humo y los vapores dulces y plateados de la ginebra comenzaron a actuar
sobre mis sentidos. Me habria gustado ponerle una mano en la rodilla; casi podia sentir el tenso y
sedoso tejido de sus medias bajo mis dedos. Ella seguia mirandome con esa sonrisa desafiante y
medio burlona, y yo empezaba a ponerme nervioso y procuraba esquivar sus ojos. Acabo la copa
echando bruscamente la cabeza hacia atras, se bajo del taburete, se puso el abrigo y dijo que tenia
que marcharse. Cuando estuvimos en la puerta del pub se detuvo, dandome tiempo a..., no supe queé.
Mientras se daba la vuelta oi como exhalaba un leve y brusco suspiro. Nos separamos en el muelle.
Yo me quedé¢ mirdndola mientras se perdia en la oscuridad, la cabeza gacha y los hombros firmes
contra el frio. El viento procedente del mar la azotaba, agitaba sus hirsutos rizos y le pegaba el
abrigo contra el cuerpo. El golpeteo de sus tacones altos contra el suelo parecia el sonido de algo
que me subiera por la espina dorsal.

Después de eso no volvid a hacerme caso, hasta que una noche me la encontré saliendo del
lavabo de detras del salon parroquial. Tenia una expresion cefiuda y llevaba un vaso de agua, y en
un arrebato de atrevimiento que me acelerd el corazon en un acceso de panico, la empuj€ hacia la
lanosa oscuridad de la alcoba donde se guardaban los abrigos y la besé torpemente mientras le
ponia una mano en su pecho firme y calido, provisto de una desconcertante coraza. Se quitd las
gafas para estar mas comoda, y sus ojos parecieron volverse borrosos y se pusieron a nadar en las
orbitas como peces sofiadores. La boca le sabia a humo, a pasta de dientes y a algo parecido al olor
a pies, lo que hizo que me hirviera la sangre. Tras unos momentos, soltd una risita gutural, me puso
una mano en el pecho y me empujd, sin brusquedad. Aun tenia el vaso en la mano; lo mird, volvid a
reirse, y la superficie del agua temblo ligeramente, y una gota de vaho, veloz como el mercurio, bajo
en zigzag por el lado empafiado.

Asi empezo nuestra relacion, si asi se la podia llamar. No fueron mas que unos cuantos besos
torpes, un tembloroso frotamiento de manos, un destello de muslo blanco en el hueco entre dos
asientos en el cine, un silencioso forcejeo que acababa en un susurrado ;No! y el melancélico
chasquido del elastico al soltarse. Supongo que era imposible que ella me tomara en serio, siendo
como era un joven inexperto. «Soy una corruptora de menores», me decia, negando con la cabeza y



soltando un suspiro compungido hasta la exageracion. Jamas me dio la impresion de que me prestara
excesiva atencion, pues siempre parecia levemente preocupada, como si no me escuchara solo a mi
y esperara una ansiada respuesta procedente de otra parte. Cuando le daba la mano tenia la extrafia
sensacion de que miraba mas alld de mi hombro, a otra presencia que estuviera detras de mi, alguien
a quien solo ella podia ver, y que nos observaba angustiada, quizas, o con furiosa impotencia. A
veces, cuando estabamos solos, sonreia para si de una forma inquietante, los labios le temblaban y
entrecerraba los 0jos, como si disfrutara de un chiste secreto y vergonzoso. Pienso ahora que algo
debia de haber en su pasado —esperanzas frustradas, traicion, un novio que la abandoné— y que se
vengaba de manera fantasmal a través de mi.

No me contd nada de ella. Vivia en el extremo norte de la ciudad, en un barrio turbulento de
casas del ayuntamiento y peleas los sabados por la noche. Solo una vez me permitié6 acompafiarla a
casa. Estdbamos en pleno invierno, habia una fuerte helada y la oscuridad relucia y todo estaba
tranquilo y silencioso, y nuestras pisadas resonaban sobre el hierro de las aceras heladas. Apenas
habia un alma en la calle. Las pocas personas con las que nos cruzamos esa noche parecian la viva
imagen de la soledad, enfundadas en sus abrigos y bufandas, y senti una incomoda sensacion de
orgullo por ir del brazo de aquella misteriosa y provocadora mujer. El aire helado era como una
lluvia de diminutas agujas, y me recordo6 al bofeton que mi madre me dio afios antes, el dia de la
muerte de mi padre. Cuando estdbamos ya cerca de su casa, Dora me hizo pararme y me beso
bruscamente y echo a correr. En el silencio de la inmensa noche me quede alli y escuché el ruido
que hacian las monedas mientras ella buscaba la llave en su bolso, oi la llave entrando en la
cerradura, oi la puerta abrirse y cerrarse tras ella. Una radio sonaba en alguna parte, melodias de
orquesta de baile, una musica metalica, extrafia y triste. En lo alto, una estrella fugaz describi6 su
breve arco y yo imaginé que la habia oido al pasar, una rafaga, un susurro, un suspiro.

Fue a Dora, fuera del escenario, a quien le ofreci mi primera auténtica interpretacion, para quien
asumi mis primeros auténticos papeles. Como posaba y me acicalaba ante el espejo de su mirada
escéptica. Y también en escena vi mi talento reflejado en ella. Una noche me volvi en mitad de mi
monologo final —;Y a quién de nosotros, hermano, recordarda Ballybog?— y distingui el destello
de sus gafas entre bastidores, desde donde me miraba, y bajo el calor de su hurafia envidia algo se
abrio en mi como una mano y por fin me meti en el papel como si fuera mi propia piel. Después de
€so, nunca miré hacia atras.

Baja el telon, el bar es invadido en el intermedio, y en el espacio del enorme silencio que se
establece en la sala, por unos instantes vacia, treinta afios pasan volando. Es otra noche de estreno,
y, para mi, la Gltima. Me hallo en lo que los criticos llamarian, hurgando de nuevo en su amplia
cesta de tdpicos, mi mejor momento. He tenido éxitos desde aqui hasta Adelaida. He tenido miles de
teatros llenos de publico en la palma de la mano, y también a un buen nimero de mujeres
importantes. jCuantos titulares he llenado! Mi favorito es el que escribieron tras mi primera gira por
Estados Unidos: Alejandro descubre un Nuevo Mundo que conquistar. Dentro de su armadura, sin
embargo, las cosas no iban tan bien para nuestro héroe lleno de taras. Cuando me derrumbé, yo fui
el Gnico para quien no supuso ninguna sorpresa. Durante meses me habian acosado unos ataques de
turbacion que me dejaban paralizado. De manera involuntaria me fijaba en una parte de mi, un dedo,



un pie, y me lo quedaba mirando con horror, paralizado, incapaz de comprender como era posible
que se moviera, qué fuerza lo guiaba. Iba por la calle y veia mi reflejo en un escaparate, y me
escabullia sigilosamente, la cabeza gacha, los hombros alzados y los codos apretados a los lados,
como un criminal llevandose un cadaver, y titubeaba hasta casi caerme, como si me hubiesen dejado
sin aliento de un golpe, abrumado por el ineludible destino de ser lo que era. Fue eso lo que por fin
me agarrd de la garganta aquella noche en escena y silencid mis palabras mientras las pronunciaba,
esa espantosa conciencia, ese insoportable exceso de ego. Al dia siguiente se hablé6 mucho del
asunto, desde luego, y mucho se especuld acerca de lo que me habia ocurrido. Todo el mundo
coincidid en que era debido al alcohol. El incidente adquirié una breve notoriedad. Un periddico —
en primera pagina, ni mas ni menos— citd a un contrariado espectador que afirmaba que habia sido
como ver a una estatua gigantesca bajandose de su pedestal y reduciéndose a escombros en escena.
No sabia muy bien si sentirme halagado u ofendido por la comparacion. Habria preferido que me
compararan con Agamenon, pongamos, o a Coriolano, uno de esos héroes de noble destino que se
tambalean bajo el peso de su propia magnificencia.

Contemplo la escena a escala reducida, todo diminuto y reproducido con obsesivo detallismo,
como una de esas maquetas con las que tanto les gusta jugar a los escendgrafos. Ahi estoy
paralizado, con mi atavio de general tebano, la boca abierta, mudo como un pescado, todos los
miembros del reparto inmdviles a mi alrededor, mirando aterrados, como quien observa la escena
de un terrible accidente. Desde que se alzara el telon, todo habia salido mal. Hacia calor en el
teatro, y con mi peto y mi tinica me sentia como si estuviera envuelto en pafiales. El sudor me
nublaba la vista y me parecia que pronunciaba mis frases a través de una mordaza himeda. «;Quién,
si no yo, es entonces Anfitrion?», grit¢ —Ila recuerdo ahora como la frase mas conmovedora de
toda la obra—, y de pronto todo se traslado a otro plano y yo estaba alli y al mismo tiempo no
estaba. Fue como el estado que relatan los que han sobrevivido a un ataque al corazon: me parecia
estar en escena y al mismo tiempo verme desde algin lugar de las bambalinas. No hay nada tan
horriblemente emocionante en el teatro como cuando un actor se queda en blanco. Mi mente daba
vueltas y sacudidas como la correa rota de un motor que gira sin control. No es que hubiera
olvidado mis frases —de hecho podia verlas claramente delante de mi, como si me las mostrara el
apuntador—, sino que era incapaz de pronunciarlas. Mientras estaba alli amordazado y sudoroso, el
joven que hacia el papel de Mercurio, quien, disfrazado de Sosia, el criado de Anfitrion, se suponia
que tenia que lanzarme pullas acerca de la pérdida de mi identidad, se quedd traspuesto tras las
almenas de contrachapado, mirandome con unos ojos aterrados en los que estoy convencido de que
pude verme doblemente reflejado, dos diminutos e hinchados Anfitriones, los dos sin habla. Ante
mi, entre bastidores, Alcmena, mi esposa en la obra, intentaba hacerme reaccionar, leyéndome el
texto y moviendo frenéticamente los labios. Era una chica guapa, absurdamente joven; desde el
inicio de los ensayos habia intentado coquetear conmigo, sin mucho convencimiento, entre escena y
escena, y ahora, mientras se retorcia en aquella semipenumbra, abriendo y cerrando la boca en
silencio como la valva de una criatura marina, me senti un tanto avergonzado, no tanto por mi sino
por ella, por esa nifia que esa misma tarde habia yacido en mis brazos derramando fingidas lagrimas
de éxtasis, y quise cruzar el escenario y llevar un dedo a sus labios para que dejara de moverlos, y
decirle que todo iba bien, que no pasaba nada. Por fin, al ver en mi cara, supongo, parte de lo que



estaba pensando, dejo el texto a un lado y me mir6 con una ldstima, una impaciencia y un desprecio
imposibles de disimular. El momento armonizaba de un modo tan grotesco con el punto al que
habiamos llegado en nuestra asi llamada aventura amorosa —los dos en silencio, sin saber qué
decir, confrontados en aquella muda desesperacion—, que a pesar de mi zozobra estuve a punto de
echarme a reir. Pero en lugar de eso, con un esfuerzo, y con mas carifio del que habia conseguido
demostrarle en los momentos mas intensos de pasion, asenti, un simple gesto con la cabeza, como
muestra de disculpa y compungida gratitud, y aparté¢ la mirada. Mientras tanto, detras de mi, en la
sala, la atmosfera sonaba como una cuerda de violin tensada hasta el punto de romperse. Se oian
muchas toses. Alguien solt6 una risita ahogada. Distingui a Lydia, que se habia quedado blanca y me
miraba desde la platea, y recuerdo que pensé: «Gracias a Dios que Cass no estd». Me volvi y con
paso finebre, como si me viera absorbido por el suelo del escenario, hice un mutis grave y
vacilante, mientras mi armadura producia comicos cryjidos y ruidos metdlicos. Ya bajaban el telon,
lo sentia descendiendo encima de mi cabeza, lento y s6lido como un rastrillo de piedra. Del publico
me llegaban abucheos, y unos pocos aplausos de solidaridad, no muy entusiastas. En la penumbra
entre bastidores me parecio intuir figuras que iban de un lado a otro. Uno de los actores que habia
detrds de mi pronunci6 mi nombre con un furioso susurro lo bastante alto para que lo oyeran los
espectadores. Cuando aun me quedaban un metro o dos por recorrer perdi por completo los nervios
y eché a correr y practicamente me cai dentro de las bambalinas, mientras las inmensas y sombrias
carcajadas de los dioses estremecian el escenario en torno a mi.

Qué bien me habria ido otra Dora que se burlara de mi egoismo enfermizo. Me habria agarrado
del cuello con una llave de luchador —podia ser muy dura, Dora— y me habria frotado sus
carnosos pechos contra la espalda y se habria reido, mostrando los dientes y las encias y la epiglotis
con su tembloroso pdlipo rosa, y yo me habria curado. Pero tuve que huir, claro. ;Cémo iba a
mostrarme en publico, ante mi publico, después de que la mascara se me hubiera caido de manera
tan espectacular? De modo que hui, no lejos, y oculté la cabeza aqui, lleno de vergiienza.

Antes de huir quise descubrir cual podia ser la naturaleza exacta de mi enfermedad, mas por
curiosidad, creo, que por tener alguna esperanza de curacion. Una noche, en un bar, empapado de
ginebra, conoci a un colega actor que afios antes habia experimentado un derrumbe igual que el mio.
En aquel momento estaba muy bebido, y yo habia pasado una hora espeluznante oyéndole derramar
su relato de dolor, pues se le trababa la lengua y repetia muchas veces lo mismo. Entonces, de
pronto, se le paso la trompa, de esa manera que a veces se da entre bebedores infelices, y dijo que
yo debia ver a su hombre —asi fue como lo expreso, con una voz resonante, con perfecta diccion,
que acall6 las mesas que habia a nuestro alrededor: ;Cleave, debes ir a ver a mi hombre!— y en el
dorso de un posavasos me anotd la direccion de su terapeuta, el cual, me asegurd, dandose
golpecitos con el dedo en una de sus fosas nasales, era la discrecion en persona. No volvi a pensar
en ello hasta un par de semanas después, cuando encontré el posavasos en el bolsillo y busqué el
numero de teléfono, y al poco me encontraba —era una cristalina noche de abril— en una puerta sin
nombre de una casa vulgar y corriente de ladrillo rojo situada en un barrio residencial, sintiéndome
inexplicablemente nervioso, con el corazdén desbocado y las palmas de las manos himedas, como si
estuviera a punto de subir a escena para representar el papel mas dificil de mi vida, lo que era el



caso, supongo, pues debia interpretarme a mi mismo, y el papel no estaba escrito.

El terapeuta, que se llamaba Lewis, o Louis —jamas descubri si era su nombre o su apellido—,
era un joven con aspecto avejentado, que tenia unos ojos muy hermosos, castafio oscuros,
angustiados. Me dio un funebre apreton de manos y me hizo subir unas escaleras alfombradas que
me recordaron la casa de huéspedes de mi madre, y al final me depositdé en una sala de espera
abarrotada que no olia muy bien y daba —unos visillos cubrian la ventana— a un patio en el que se
veian cubos de basura y un gato. Pasé un cuarto de hora. En la casa imperaba una atmoésfera lugubre,
de tensa espera, como si fueran a ocurrir acontecimientos terribles. Ni un sonido perturbaba el
silencio. Me imaginé a Lewis encerrado en la terrible y muda compania de algunos desventurados
mucho mas enfermos que yo, y me vi como un fraude, y al instante tuve la tentacion de echar a
correr. Al final aparecid y me llevo a la consulta, que estaba en el primer piso —su escritorio era
color gris plomo, habia dos butacas, una alfombra color gachas—, y de inmediato inici€ una
atropellada y levemente histérica confesion de lo fraudulento que me sentia. El levanté una mano
fina y sin vello y sonrid, cerrando los ojos un momento, y negd con la cabeza. Supongo que era lo
que le contaba todo el mundo en la primera visita. Sin embargo, yo no podia parar, y le dije que no
sabia por qué estaba alli, y me quedé de una pieza cuando ¢l me contestd que tampoco lo sabia. No
me habia dado cuenta de que lo decia en broma.

—Por qué no intenta explicarmelo —me dijo— y asi quizas los dos lo sepamos.

Eso aumentd mi recelo, pues sospeché que sabia perfectamente quién era yo, y qué me ocurria,
pues solo habian transcurrido un par de semanas desde que mi oprobio se extendiera, como un
vomito, por todos los periddicos. Supuse que no seria muy cortés por su parte, profesionalmente
hablando —es decir, poco ético—, admitir que poseia alguna informacion obtenida fuera de esas
cuatro paredes. En cualquier caso, por lo que se referia a nuestra hora juntos, el mundo no existia
fuera de esas cuatro paredes. El consultorio del terapeuta, donde incluso el silencio resulta distinto,
es un mundo en si mismo. Desde luego, mis experiencias con Cass no me fueron de ninguna ayuda en
aquel lugar. De hecho, ni siquiera por un momento pensé en Cass. Los problemas de uno son
siempre Unicos.

Estabamos sentados en las butacas, el uno frente al otro, con el escritorio a un lado como un
arbitro que no se pierde detalle. Recuerdo muy vagamente todo lo que le dije. Habia frecuentes e
incomodos silencios. En algin momento, para mi indignacion, aunque me lo esperaba, me eché a
llorar. El no dijo mucho, al menos con palabras, aunque su presencia poseia una poderosa y no
obstante enigmatica elocuencia. Recuerdo con claridad dos cosas que dijo. Me habia quejado de no
ser feliz, y al instante me eché a reir y dije que suponia que €l estaba a punto de preguntarme por qué
pensaba que deberia serlo, pero para mi sorpresa negd con la cabeza, se volvido y mir6é por la
ventana en saliente que habia tras su escritorio, en direccidn a las ramas del castaio que verdeaba, y
dijo que no, al contrario, que creia que la dicha era el estado natural de los seres humanos.
Desarroll6 dicha afirmacion reconociendo que, por supuesto, no siempre sabemos lo que es natural
0 mejor para nosotros, pero yo apenas le escuchaba, pues la idea me resultaba tan asombrosa que
me quedé¢ sin habla, literalmente, y aquel dia la sesion acabd antes.



Otra cosa que recuerdo que dijo es que me veia abrumado..., esa fue la palabra que utiliz6. Me
parecio disparatado, incluso un tanto melodramatico, y asi se lo dije. El insistio, sin embargo, y con
ello quiero decir que no discutid ni protestd, sino que se limitd a permanecer sentado en silencio,
mirandome con una expresion atenta y serena, y tras considerarlo un momento estuve de acuerdo con
¢l, y dije que si, que abrumado era exactamente como me sentia.

—Y qué es lo que me abruma? —dije, mas en tono de impaciencia que de interrogacion.
—Eso es lo que quiero saber.

No hace falta que diga que no me dio ninguna respuesta. Despu€s de eso no volvi a su consulta,
no por que me sintiera decepcionado, ni furioso por que hubiera sido incapaz de ayudarme, sino
solo porque me parecia que no tenia nada mas que decirle. Sospecho que lo mismo pensoé ¢l, pues
aquel dia, cuando me marchaba, me estrech6 la mano de manera mas afectuosa que de costumbre, y
en su sonrisa se leia una tristeza melancolica; era la sonrisa de un padre que ve cémo su hijo de
espiritu angustiado sale al mundo y se tiene que valer por si mismo. Pienso en €l con nostalgia, casi
con afioranza. Quizads me ayudé sin que yo me diera cuenta. El silencio que reinaba en aquella sala
era como un balsamo. Le escribi a Cass y le hablé de ¢€l. Fue una especie de confesion, mal
disimulada con cierta sorna; también fue una especie de disculpa, mientras ocupaba mi lugar,
avergonzado, en las filas inferiores del alto consistorio en el que ella era una experta desde tiempo
atras. No me contestd. Yo habia firmado la carta como El Abrumado.



(Qué voy a hacer con esta chica, esta Lily? No dejo de pensar en ella, aunque lo cierto es que
tengo pocas cosas en las que pensar. Me siento como un satrapa al que sus subditos le regalan otra
superflua concubina. Con su presencia esta casa parece abarrotada hasta lo indecible. Ha roto el
equilibrio de las cosas. La mujer fantasma y su hijo aun mas espectral eran ya bastante, y no
necesitaba a esta muchacha demasiado corporea para que me fuera detras todo el dia. Esquivo su
presencia como si pudiera explotarme en la cara en cualquier momento. El primer dia completo que
pas6d a mi servicio fregd la mitad del suelo de la cocina, lo sacd todo de la nevera y volvio a
colocarlo otra vez, y no s¢ qué hizo en el lavabo de abajo que no acaba de funcionar. Tras todas
estas labores, su entusiasmo decayd. Podria librarme de ella, desde luego, podria decirle a Quirke
que no la necesito, que yo mismo puedo encargarme de la casa, pero algo me lo impide. ;Seré que,
de manera inconsciente, anhelaba tener compania? No se puede decir que Lily sea una persona muy
cordial. Se pasea enfurrufiada por la casa como si se hallara bajo arresto domiciliario. ;jPor qué se
queda, si tan descontenta esta? Le pago una miseria, apenas para sus gastos personales, de modo que
poco provecho saca, y lo mismo Quirke. Y, en todo caso, jpor qué me la endilg6? Quizas se siente
culpable por los afios que ha tenido la casa en el abandono, aunque sospecho que el sentimiento de
culpa no es una de las debilidades de Quirke. Lily se queda hasta bien entrada la tarde, despatarrada
en una butaca de la sala, leyendo alguna revista ilustrada, o meditabunda junto a una ventana, la
barbilla apoyada en la mano, siguiendo con una mirada apatica a los pocos transeuntes de la plaza.
Ya es casi de noche cuando Quirke viene a recogerla, bamboleandose sobre su bici hasta la puerta y
apareciendo en el vestibulo con sus clips de ciclista, humilde, como si estuviera incomodo, parece
un pariente pobre. Observo como ¢l deja caer la mano pesadamente sobre el hombro de ella y como
Lily, con desgana, intenta esquivarla. No s¢ donde van cuando llega la noche; se pierden sin rumbo
en la oscuridad, al parecer sin direccidn fija. Observo como mengua en la distancia el intermitente
brillo de la luz trasera de la bicicleta de Quirke. ;Qué clase de vida llevan lejos de aqui? Un dia,
cuando le pregunté por su madre, Lily se quedo livida. «Esta muerta», dijo, y volvio la cara.

Siempre esta aburrida; su estilo de vida, el medio en que se desenvuelve, es el aburrimiento. Se
entrega a la inactividad casi de una manera sensual. Es una voluptuosa de la indolencia. Mientras
lleva a cabo alguna tarea rutinaria —barrer el suelo, limpiar una ventana—, sus gestos se van
ralentizando hasta detenerse, sus brazos caen yertos, la mejilla languidece y se inclina hacia el
hombro, los labios quedan flojos e hinchados. En esos momentos de quietud y abandono adquiere un
aura sobrenatural, exuda una especie de resplandor negativo, una luz oscura. Me recuerda a Cass,
desde luego; en todas las hijas veo a la mia. No podrian ser mas distintas, en casi todos los
aspectos, esta chica sosa y desalifiada y mi compulsiva hija, y sin embargo hay algo esencial que es
comin a ambas. ;Qué puede ser? Poseen la misma mirada desencantada, apagada, ese mismo
parpadeo lento, ese concentrarse con un cefiudo esfuerzo, que Cass, cuando tenia la edad de Lily,
volvia contra mi cuando, por las buenas o por las malas, intentaba arrancarla de su melancolia. Pero
debe de haber algo mas que eso, algo mas profundo que una mirada, que hace que tolere esta
invasion de mi soledad.

No se me ocurre qué hace Lily en todo el dia. Me descubro intentando seguir sus movimientos.
Me quedo inmovil, sin respirar, € intento oirla, en una especie de ansiosa expectacion, de la misma



manera que, los primeros dias que pasé aqui, esperaba la aparicion de mis fantasmas. Es capaz de
pasarse horas en silencio, sin emitir un sonido, y luego, de pronto, justo cuando he relajado la
vigilancia, se oye un ensordecedor estruendo procedente de su transistor —va a todas partes con €l,
como una protesis—, o de la puerta de algiin dormitorio al abrirse o cerrarse de un portazo, y luego
el resonar de sus tacones en los peldafios, como el sonido de un limpiaventanas al caer de la
escalera. Me la he encontrado practicando pasos de baile, moviéndose y danzando sin levantar los
pies, al ritmo casi inaudible de sus auriculares y siguiendo la melodia con un falsete que parece un
chillido nasal de murciélago. Cuando ve que la observo, se quita los auriculares de un golpe, vuelve
la cabeza, y me lanza una hosca mirada en direccion a mis rodillas, como si me hubiera
aprovechado injustamente de ella. Vaga sin rumbo por la casa igual que hacia yo de nifio. Ha estado
en la buhardilla —confio en que no se haya topado con mi padre—, y sospecho que también en mi
habitacion. ;Qué secretos cree que va a descubrir? No hay ninguna rana embotellada que encontrar.
Mi alijo de pornografia también se ha esfumado, pues un dia, molesto de pronto conmigo mismo, lo
tire: creo que al menos me he curado del sexo; desde luego, los sintomas remiten de manera
satisfactoria.

A Lily le da por hacer cosas. Empezd un 4lbum de recortes con uno de los libros de contabilidad
encuadernados en tela de mi madre; pegd fotos de sus idolos del pop en las columnas de cifras
anotadas a lapiz, con un engrudo que ella misma prepar6 con agua y harina; luego tuve que llamar a
Quirke para desatascar el fregadero. Me parece que €l le sacudi6 por ello, pues al dia siguiente Lily
aparecié con un moraton azul y amarillo en la mejilla. No sé€ si deberia comentarselo a Quirke.
Desde luego, no volveré a contarle nada de lo que hace su hija. Se la vio alicaida un par de dias,
hasta que ayer hubo ese golpe que hizo temblar la pared, como si se hubiera caido un mueble. Salté
de la silla y subi los escalones de tres en tres, previendo un desastre. Me la encontré de pie en
medio de la habitacion de mi madre, las manos a la espalda, hurgando con la punta de su sandalia en
un agyujero imaginario del lindleo. «;Qué ruido?», me dijo con aire de inocencia ofendida. Y, desde
luego, no eché nada de menos en el cuarto, aunque habia un fuerte olor a particulas de madera
rancia, y en el haz de sol que entraba flotaba un remolino de motas. Si esto sigue asi, acabara
tirando la casa a pedazos.

Me da la impresion de que lo Unico que come son patatas chips y barras de chocolate. Estas
ultimas vienen en una asombrosa variedad de sabores y rellenos. Me encuentro envoltorios por toda
la casa, rotos y retorcidos como trozos de metralla, y los leo, maravillandome ante la inventiva de
los fabricantes. Al parecer, el chocolate no es chocolate, sino una mezcla de impronunciables
productos quimicos multisilabicos. ;Coémo es que me perdi todo esto, la musica jungle, esta falsa
comida de colores chillones, los zapatones y las minifaldas de colores vivos, los peinados, el
maquillaje de vampira, los carmines de tonos palidos y el esmalte de ufias brillante y rojo como
sangre coagulada? ;Acaso Cass nunca fue asi de joven? No recuerdo su adolescencia. Debi6 de
pasar directamente de una infancia tormentosa a convertirse en esa misteriosa joven que es ahora,
sin estado intermedio. He suprimido el segundo acto, con su atajo de psicologos y terapeutas y
comecocos, charlatanes todos ellos, en mi poco imparcial opinion. Cass pasd por sus cuidados
como un sondmbulo recorre los emplomados y canalones de los tejados, lejos del alcance de las



manos que salen de las ventanas de los desvanes para sujetarlo. A pesar de todo, a pesar de todas
mis suspicacias, mi decepcién, mi furia, incluso —;por qué no podia ser normal?—, siempre
admiré en secreto su intensidad, su empuje, la manera implacable en que agotaba todas sus reservas.
Habia momentos en escena, desgraciadamente pocos, en los que sentia en mis propios nervios parte
de su irresistible y repetida compulsion a poner en peligro la estabilidad de su persona.

A medida que pasan los dias, observo una modulacion en la hastiada indiferencia con la que Lily
me miraba al principio. Incluso ha iniciado un rudimentario intento de lo que en otras circunstancias
podriamos llamar comunicarse. Es decir, hace preguntas cortas a la espera de respuestas largas.
(Qué puedo decirle? Atin no domino el lenguaje de Lilylandia. Creo que buscdé mi nombre en algin
libro de referencia de la biblioteca publica. Estoy impresionado; una chica de los gustos y actitudes
de Lily no se aventura a la ligera entre las estanterias. Cuando me confeso sus investigaciones, se
sonroj6 —increible, ver sonrojarse a Lily— y a continuacion se enfurecidé consigo misma, puso un
furioso cefio y se mordio el labio, se echo el pelo violentamente hacia atras, como si se arreara una
bofetada. Le maravilla la cantidad de obras en las que he actuado; le digo que soy muy viejo y que
empecé joven, y ese encantador paso de lo sublime a lo trivial le hace torcer el gesto. Me preguntd
si los premios que segin el Quién es quién yo habia ganado me habian reportado dinero, y quedd
decepcionada cuando le dije que no, que solo inutiles estatuillas. Sin embargo, es obvio que al
menos ha comenzado a considerarme alguien importante. Su interés en conocer a alguien famoso
esta atenuado por el hecho de que no puede creer que alguien famoso escoja venir a este agujero,
que es como se refiere invariablemente a su lugar de nacimiento, y mio. Le pregunté si alguna vez
habia 1do al teatro, y entrecerro los ojos a la defensiva.

—Woy al cine —dijo.
—Yo también, Lily —dije—, yo también.

Le gustan las peliculas de suspense, y las de terror. ;Y las romanticas?, le pregunté, y soltdo un
bufido e hizo el gesto de meterse dos dedos en la garganta. Es una muchacha sedienta de sangre. Me
pormenorizd con tedioso detalle la trama de su pelicula favorita, una cinta de accion titulada
Hellraiser 1V. Aunque probablemente la he visto, refractada a través de las lagrimas, en una de mis
clandestinas tardes en el cine —debo de haber visto todo lo que pusieron en aquellos tres o cuatro
meses—, ful incapaz de seguir el argumento, pues habia en la historia tantos personajes como en una
tragedia jacobina, aunque con un nimero mucho mayor de cadaveres. Al final la heroina se ahoga.

Me doy cuenta de que Lily se siente muy decepcionada porque no he actuado en ninguna
pelicula. Le hablo de mis triunfos y mis viajes, de mi Hamlet en Elsinor, mi Macbeth en Bucarest,
mi famoso Edipo en Segesta —oh, si, yo podria haber sido una estrella internacional, de no haber
tenido miedo, en el fondo, de ese gran mundo que habia mas alla de estas seguras orillas—, pero
(que es todo eso comparado con ser el protagonista en la gran pantalla? Le hago una demostracion
de la manera de andar que ide¢ para mi Ricardo III en Stratford —es decir, Ontario— que tanto me
lleno6 de orgullo, aunque a ella le parece comica; dice que mas parezco el Jorobado de Notre-Dame.
Sospecho que por lo general me encuentra divertido: mis poses, mi pronunciacion de actor, todos
mis pequefios tics y gestos, demasiado raros para darle risa. La pesco observandome, con unos 0jos



como platos, esperando a que yo haga alguna nueva y maravillosa tonteria. Asi me miraba Cass
cuando era pequefia. Quizas deberia haberme dedicado mas a la comedia. Podria haber sido un...

Bueno. He hecho un descubrimiento importante. No s¢ muy bien qué pensar de €1, ni qué actitud
tomar. Deberia estar furioso, pero no lo estoy, aunque confieso que me siento un poco estupido.
Podrian haber pasado afios sin que me enterara de no haber decidido, por capricho, seguir a Quirke
al verle hoy en la ciudad. Siempre me ha gustado seguir a la gente. Me refiero a elegir a alguien al
azar por la calle y convertirme en su sombra, o eso hacia, de todos modos, antes de llegar a ser lo
que los periddicos, si aun despertara su interés, llamarian un recluso. Es un vicio inofensivo, y facil
de satisfacer: los seres humanos rara vez se consideran objetos de especulacion en el mundo que
hay fuera de sus cabezas, y rara vez se dan cuenta si un desconocido se fija en ellos. No estoy
seguro de que espero encontrar mientras escruto dvidamente las vidas de los demas. Solia decirme
que lo que hacia era reunir material —una manera de andar, una pose, una forma de llevar el
periddico o de ponerse el sombrero—, un poco de vida real que transferir en bruto a la escena para
anadirle algo de carne y un toque de verosimilitud al personaje que estuviera interpretando en ese
momento. Pero esa no era la verdad, o al menos no toda la verdad. Y, ademas, la verosimilitud no
existe. No me malinterpretéis. No soy un mir6n, agachado con el ojo pegado a la cerradura y
empapado en sudor. Cuando Lydia y yo nos casamos, viviamos en el oscuro tercer piso de una casa
georgiana adosada que se caia a pedazos. Para ir al cuarto de bafio habia que subir un corto tramo
de escaleras, y a través de la alta ventana, si sacaba la cabeza, veia el dormitorio del piso de la
casa de al lado, donde a menudo, por la mafiana, si el tiempo era clemente, atisbaba a una chica
desnuda preparandose para ir a trabajar. En primavera y verano la miraba cada mafiana, con una
rodilla temblorosamente apretada contra el asiento del retrete y mi cuello de tortuga estirado al
méaximo; como si yo fuera un pastor de Atica y ella una ninfa arreglandose. No era especialmente
guapa: la recuerdo pelirroja, con la cintura un poco gruesa, y con una palidez enfermiza. Sin
embargo, me fascinaba. No era consciente de que la espiaban, por lo que se comportaba —;qué
diré?— con absoluta libertad. Jamas habia presenciado unos gestos tan puros. Todos sus actos —
cepillarse el cabello, ponerse los pantalones, sujetarse un pasador en el pelo— poseian una
economia que 1ba mas alld de la simple destreza fisica. Era una forma de arte, primitivo y al mismo
tiempo muy evolucionado. No habia nada superfluo, ni cuando levantaba una mano o giraba el
hombro; no hacia nada de cara a la galeria. Sin saberlo, con perfecta concentracidn, alcanzaba, al
inicio de cada dia, en su diminuta habitacion, una apoteosis de gracia y estilo. La severa belleza sin
adornos de sus movimientos era, y como actor me dolia reconocerlo, inimitable: aun cuando me
pasara la vida ensayando jamas podria aspirar a la irreflexiva elegancia de los gestos mas triviales
de esa chica. Por supuesto, la clave era que hacia todos sus gestos sin pensar, sin tener conciencia
de ellos. De haber visto como la contemplaban mis ojos avidos, se habria apresurado a ocultar su
desnudez con la gracia de una silla de playa al plegarse, o peor ain, habria hecho gala de una falsa
timidez. Sin saber que la observaban, estaba desnuda; de haber sido consciente de mi mirada, se
habria convertido en un desnudo. Lo mas sorprendente, creo, era su falta de expresion. Su cara era
un completo vacio, una mascara casi sin rasgos, de tal modo que si me la hubiera encontrado en la
calle —cosa que seguro que ocurrié a menudo—, no la habria reconocido.



Es este descuido, esta falta de la atencion propia del ser humano, lo que encuentro fascinante. Al
observar a alguien que ignora que es observado, uno vislumbra un estado del ser que esta mas alla,
o detrés, de lo que consideramos humano; contempla, aunque sin poder comprenderlo, al mismisimo
yo sin mascara. Las personas a las que seguia por la calle nunca eran tipos raros, cojos o enanos,
los amputados, los olvidados que renqueaban o bizqueaban o tenian manchas de nacimiento o si
elegia a alguno de esos desdichados, no era su desgracia lo que me atraia, sino lo que habia en ellos
de absolutamente vulgar y mondtono. En mi tabla de tipos humanos, la belleza no es el valor
supremo ni la fealdad descalifica. De hecho, la belleza y la fealdad no son categorias que sirvan en
este caso: mi mirada de busqueda no hace valoraciones estéticas. Soy un especialista, y obro con el
desapasionamiento del especialista, como un ciryjano, digamos, ante cuyo ojo clinico los pechos
incipientes de una joven o los senos caidos de una anciana son objetos del mismo interés, de la
misma indiferencia. Tampoco me interesaban los ciegos, como podria esperarse de alguien tan
timido como yo, tan receloso de que lo descubran y le planten cara. A pesar de su mirada vacia o en
el suelo, el ciego siempre va mas atento que el que ve —podriamos decir que es mas vigilante—,
incapaz de relajar, ni siquiera un instante, su conciencia de ser mientras se abre paso entre ese
mundo amenazante, lleno de angulos.

Entre mis presas favoritas estaban los marginados, los vagabundos, los borrachos, cuya
comunidad siempre esta bien surtida. Los conocia a todos, el gordo del gorro de lana tricolor, el que
ponia una expresion de asceta angustiado y cuya mano izquierda a modo de cuenco de limosnas
estaba permanentemente extendida, los despreocupados flaneurs con los pies llenos de mugre, la
iracunda gitana, los borrachines que soltaban obscenidades o estrofas en latin. Este es el verdadero
teatro de las calles, y estos, sus intérpretes ambulantes. Lo que me fascinaba era la distancia entre lo
que eran entonces y lo que debian de haber sido. Intentaba imaginarmelos de bebés, en brazos de su
madre, o gateando por el suelo de alguna ruidosa casa de pisos o en una aislada casita en el campo,
observados por ojos carifiosos, criados por manos amorosas. Pues ellos también habian sido
jovenes, en un pasado que a lo mejor ahora les parecia remoto e increiblemente espléndido, como el
despertar del mundo.

Aparte de su extraordinario interés como especie, preferia a los marginados, porque, al serlo,
era poco probable que me dieran esquinazo metiéndose en alguna elegante tienda de ropa o se
detuvieran a la puerta del jardin de una casa de las afueras y se pusieran a buscar la llave, cefiudos.
Teniamos la libertad de las calles, ellos y yo, y durante horas los seguia —un actor, sobre todo en
sus primeros afos, dispone de mucho tiempo libre— por las oniricas aceras, a través del orden
levemente siniestro de los parques publicos, a medida que por la tarde comenzaba a oirse el
estruendo de los nifios que salian en libertad condicional, y las anchas franjas de cielo que habia
sobre nosotros se volvian de un azul concha de mejillon, y el trafico de la tarde empezaba a circular
en rebafos por el crepisculo, encorvado y balando. El peculiar deleite que extraia de este furtivo
hobby venia acompafiado de cierta melancolia, debido a lo que considero el Principio de
Incertidumbre. Veréis, siempre y cuando pueda mirarlos sin que se den cuenta, me siento, en cierto
sentido, en intimo contacto con ellos, de algin modo son mios, mientras que si advierten que sigo
sus pasos, lo que de ellos me interesa —el que no se den cuenta, su libertad a la hora de actuar, su



maravillosa y distraida desenvoltura— se desvanece al instante. Observo, pero no toco.

Un dia uno de ellos me plantdé cara. Me produjo un shock. Era un bebedor, un tipo tosco y
vigoroso de mi edad, con una mandibula erizada de pelos rojizos, y los o0jos 1dos de un santo en
busca del martirio. Era marzo y hacia un dia de perros, pero me pegu¢ a €l. Le gustaban los muelles,
no s€ por qué, pues del rio venia un viento cortante. Deambulé tras €l con el cuello del abrigo
subido, mientras caminaba tambaleandose, los faldones de la chaqueta ondeando y el cuello de la
asquerosa camisa abierto: jacaso desarrollan una especie de inmunidad al frio? De un bolsillo del
abrigo asomaba una achaparrada botella de gran tamafio, envuelta en una bolsa de papel marrén y
con el cuello a la vista. Cada docena de pasos se detenia y con gesto dramatico sacaba la botella,
aun en la bolsa, y echaba un largo trago, meciéndose hacia atrds sobre los talones, y mientras
tragaba la garganta sufria espasmos coitales. Esos largos lingotazos no parecian hacerle efecto,
aparte de los titubeantes saltitos en que se convertia fugazmente su andar. Llevabamos media hora
paseando de esa guisa, bajando por un lado de los muelles y subiendo por el otro —por lo visto
tenia su ronda marcada en la cabeza— y estaba a punto de abandonarle, pues no parecia ir a ninguna
parte, cuando en uno de los puentes se desvid bruscamente, y, al apresurar el paso para no perderle,
de pronto me topé¢ de cara con él. Se habia dado media vuelta y detenido, y me esperaba con una
mano aferrada al parapeto, la cabeza levantada, una expresion severa y una mirada furiosa y
retadora. Experimenté una repentina alarma —me senti como un nifio sorprendido en una travesura
— y miré¢ a mi alrededor precipitadamente buscando una via de escape. Y aunque el camino era
ancho, y podria haberle esquivado con facilidad, no lo hice. Sigui6 mirandome con los ojos
angustiados, imperiosamente interrogantes. No sabia qué esperaba de mi. Yo estaba escandalizado,
es la Uinica palabra que se me ocurre, de que alguien me abordara junto a un muelle, pero también un
poco excitado, y también un poco —por rara que pueda parecer la palabra— halagado, tan halagado
como se sentiria alguien que se ganara la atencion de una feroz criatura del bosque. Una rafaga de
viento le hizo cryjir el faldon del abrigo como una bandera, y el hombre se estremecid. Yo no sabia
qué hacer. Los transeuntes nos miraban con curiosidad y desaprobacion, sospechando la naturaleza
del trato que manteniamos. Hurgu¢ en mis bolsillos, encontré un billete y se lo ofreci. Me mird un
momento con sorpresa y quizas un tanto ofendido. Yo insisti, € incluso llegué al extremo de meterle
el billete en su mano caliente de piel moteada. Adopt6é una actitud de positiva condescendencia;
exhibid esa generosa expresion medio sonriente medio sorprendida de un oponente en cuyo poder
me habia permitido caer por pura torpeza. Podria haberle hablado, pero ;qué iba a decirle? Pasé
junto a ¢l apurando el paso y me alej€; crucé el puente sin atreverme a volver la vista atrds. Creo
que le oi decir algo, como si me llamara, pero no me volvi. El corazon se me habia acelerado. Al
llegar al otro lado del puente aminoré el paso. Temblaba como una hoja, os lo aseguro. A pesar de
la feroz apariencia del individuo, en el encuentro se habia dado una empalagosa intimidad, algo de
lo cual mi memoria insistia en desviar su mirada. Se habian roto las reglas, se habia transgredido
una barrera, se habia saltado una prohibicién. Se me habia obligado a experimentar un momento
humano, y ahora me sentia confuso, y no sabia qué pensar. Extrafios y brillantes fragmentos de
posibilidades perdidas centelleaban en mi mente. Lament¢ no haberle preguntado su nombre.
Lamenté¢ no haberle dicho el mio. Me pregunté, con una punzada que me sobresaltd, si jamas
volveria a verle. Pero ;qué haria si volvia a interponerse audaz en mi camino en algun otro puente,



o cualquier otro dia, y me plantaba cara?

De todos modos, como estaba diciendo, ese dia estaba en la ciudad, telefoneando a Lydia,
cuando vi a Quirke salir del despacho del abogado para el que trabaja..., aunque estoy seguro de
que la palabra es demasiado fuerte para lo que hace con el fin de ganarse la vida. Llevaba un
manojo de sobres color manila bajo el brazo, y mostraba ese aspecto hurafio de quien cumple con su
deber. «Ahi estd Quirke», dije por teléfono, en uno de esos cambios de tema que Lydia encuentra tan
irritantes. Era la primera vez que hablabamos desde que desconecté el teléfono de la casa, y
resultaba extrafio. Aparte de la distancia que habia entre nosotros —era como si me hablara desde
la cara oculta de la luna—, existia, ain mas marcada, la vivisima sensacion de que no era ella quien
estaba al aparato, sino una grabacion, o incluso una imitacion de su voz generada mecéanicamente.
(Tan inmerso en mi mismo estoy que los vivos me parecen automatas? La cabina apestaba a orina y
a colillas aplastadas, y el sol picaba a través del cristal. Habia llamado para preguntar por el
paradero de Cass. Aunque Cass es una mujer adulta —;tiene veintidos o veintitrés afios?, el
calendario no se ve muy bien desde donde estoy ahora—, para poder estar tranquilo debo saber
aproximadamente donde se encuentra. Para poder estar tranquilo, esta si que es buena. Lo ltimo
que supe de ella es que llevaba a cabo una investigacion de naturaleza poco clara y sin duda arcana
—por no decir disparatada— en algin impronunciable declive de los Paises Bajos; al parecer
ahora se halla en Italia. «Me hizo una extrafia llamaday, estaba diciendo Lydia, como si una llamada
de Cass pudiera ser otra cosa. Le pregunté si se encontraba bien. Era lo que soliamos preguntarnos
antes, con un temblor aprensivo e imposible de mitigar: ;Se encuentra bien? El breve silencio de
Lydia equivalidé a un encogimiento de hombros. Permanecimos un instante en silencio, y a
continuacién comence a describirle el curioso trotecillo de los pequeiios pies de Quirke —con qué
delicadeza se mueve, siendo como es tan grande y grueso— y Lydia se enfadd y su voz sond pastosa.

—¢Por qué me haces esto? —casi gimoteo.

—(El qué? —pregunté, e inmediatamente, sin decir nada mas, colgo. Puse mas monedas y volvi
a marcar, pero desisti; ;qué mas iba a decirle? ;Qué tenia que decirle cuando la llamé la primera
vez?

Quirke no me habia visto; el cristal de la cabina estaba sucio y yo me hallaba encogido sobre el
auricular como si me dolieran las muelas, asi que decidi seguirle. Aunque decir que lo decidi no es
exacto. Nunca me pongo, de manera consciente, a seguir a alguien. Mas bien me encuentro de pronto
detras de ¢€l, como distraido, por asi decir, medio pensando en otra cosa, aunque sin perder de vista
a mi..., mi victima, estaba a punto de decir. Aquella mafana hacia un viento céalido y el sol picaba.
Quirke iba por el lado de la calle de la sombra, y enseguida estuve a punto de perderle, pues se
metid en correos, aunque su espalda ancha y encorvada, sus zapatos grises y gastados y sus
mugrientos calcetines blancos eran inconfundibles. Me puse a mirar el escaparate de la farmacia que
habia delante mientras le esperaba. Qué dificil resulta, y lo digo por mi larga experiencia en seguir
a los demas, concentrarse en un reflejo en un escaparate sin que tu atencion se desvie a los articulos
que estan a la venta, aunque parezcan menos sélidos que el mundo fugaz y brufiiddo que se refleja en
la superficie del cristal tras el que se hallan los productos, en incomoda exhibicion. Distraido por



anuncios de cremas solares donde aparecian hermosuras en bafiador, y en particular por unas
tenazas de reluciente acero pensadas, al parecer, para capar terneros, casi no vi salir a Quirke de
correos. Ahora iba con las manos vacias. Caminaba a buen paso, y doblé una esquina rumbo a los
muelles. Crucé la calle a toda prisa, y un chico de reparto que iba en bici tuvo que virar
bruscamente y me insulto, pero cuando doblé la esquina no habia ni rastro de Quirke. Entorné los
ojos y mir¢ a mi alrededor, buscandole entre las gaviotas que volaban en circulo, tres barcas de
pesca oxidadas y una estatua de bronce que sefialaba con vaga imperiosidad al mar. Cuando la
persona a la que sigues desaparece de este modo, se intensifica el elemento sobrenatural de las
cosas cotidianas; un hueco revelador se abre en el mundo, como esa rendija del cielo azul de la
tarde que el chino de la fibula divisa entre la ciudad magica y la colina en la que se supone que se
halla. Entonces vi el pub, empotrado en una esquina entre una pescaderia y la entrada de un taller de
reparacion de coches.

Era un local al viejo estilo, con el barniz marrén nicotina de la puerta y el revoque de los
alféizares estriados para simular las vetas de la madera. La ventana estaba pintada por dentro de un
opaco tono sepia hasta unos quince centimetros de la parte superior que estaba adornada con
filigrana. En cierto modo, el lugar tenia la huella de Quirke. Entré, tropezando en el gastado peldafio
de la entrada. El lugar estaba vacio, nadie detras de la barra. En un cenicero que habia sobre la
barra se consumia un olvidado cigarrillo con furtiva premura, emitiendo una veloz y recta columna
de humo azul. Sobre un estante farfullaba una radio de las antiguas. Bajo el habitual olor a pub se
percibia una mezcla de olor a aceite de engrasar y sal marina de los locales que habia a cada lado
del pub. De la parte de atras, en sombras, me llego el sonido de alguien que tiraba de la cadena del
vater, y luego abria una puerta desvencijada que chirriaba. Aparecid Quirke arrastrando los pies,
mientras se subia la cintura de los pantalones y se abrochaba la bragueta apresuradamente. Me di la
vuelta deprisa, pero no tenia por qué preocuparme, pues ni siquiera me dirigié la mirada, sino que
siguio andando en linea recta y salid por la puerta con una expresion ausente, entrecerrando los ojos
a la luz.

Todavia me pregunto cudl de entre los secretos administradores del mundo se dejo aquel
cigarrillo que se consumia en la barra.

Durante los pocos minutos que estuve en el bar la mafana se nublo. Una gran masa de cumulos
grises de borde plateado se cernia sobre el mar, moviéndose en direccidén a la costa con aire
amenazante. Quirke habia cruzado hasta el muelle de madera y ahora caminaba sobre ¢l dando
tumbos, como si estuviera cegado por las lagrimas. ;O estaba achispado? Aunque su breve estancia
en el pub no le habia dado tiempo a beber. Pero mientras le seguia no podia quitarme de la cabeza la
1dea de que algo le ocurria, de que era presa de una gran afliccion. Enseguida me asaltdo de manera
violenta el recuerdo de un suefio que habia tenido hacia poco, y que no habia recordado hasta
entonces. En el suefio yo era un torturador, un profesional de dilatada experiencia, diestro en el arte
del dolor, a quien acudian tiranos, contraespias, cabecillas de bandas de delincuentes para contratar
mis servicios cuando sus esfuerzos y los de sus secuaces mas entusiastas fallaban. En aquel
momento mi victima era un hombre de imponente presencia, de gran determinacion y seguridad en si
mismo, un individuo recio, con barba, la clase de héroe de elevados principios que solia interpretar



en los ultimos afios de mi carrera, cuando se consideraba que habia alcanzado ese porte majestuoso
y entrecano. No sé quién debia de ser, y tampoco le conocia en el suefo; al parecer mi
profesionalidad radicaba en no conocer la identidad ni los supuestos delitos de aquellos que me
traian para llevar a cabo mi arte persuasivo. Mis métodos no estaban muy claros; no utilizaba
herramientas, ni tenazas ni picana ni hierros al rojo, sino que yo mismo era el instrumento de tortura.
Resulta que agarraba a mi victima de una manera especial y lo aplastaba lentamente hasta que los
huesos se le combaban y sus 6rganos internos cedian. Era algo irresistible, nadie lo soportaba; tarde
o temprano todos sucumbian. Todos menos el héroe con barba, que me derrotaba porque
simplemente no me prestaba la suficiente atencion, no me hacia caso. Si, claro que suftria, yo le
infligia los tormentos mas terribles, obras maestras del dolor que le hacian retorcerse vy
estremecerse y rechinar los dientes hasta que chirriaban, pero era como si sus sufrimientos los
generara a partir de si mismo, y fuera a ¢l y no a mi a quien debiera resistirse, a su voluntad, su
vigor y su inquebrantable fuerza. Era como si yo no formara parte del proceso. Podia sentir el calor
de su carne, el hedor de su angustia. Su cuerpo queria evitarme, alzaba la cara hacia el techo de la
mazmorra, negro de humo, donde parpadeaba una luz intermitente; gritaba, lloriqueaba; el sudor le
caia por la barba, le sangraban los globos oculares. La persona que yo era en el suefio jamas habia
experimentado con tanta fuerza la intimidad erdtica que une a un torturador con su victima, y no
obstante jamas me habia visto tan totalmente ajeno al dolor de mi victima. Yo no estaba alli. Eso
era: para ¢l yo simplemente no estaba alli, y asi, a pesar de la intensidad, a pesar de la pasion, se
podria decir, de mi presencia en medio de aquel sufrimiento, de algin modo yo también estaba
ausente para mi, ausente, es decir, de mi.

Ensimismado en el recuerdo de aquel sueiio, en su crueldad y su misterioso esplendor, casi
perdi a Quirke por segunda vez, cuando, al llegar a la linde del pueblo, se desvid y tomo una calleja
estrecha entre altas tapias encaladas con vegetacion y macizos de buddleia que brotaban en la parte
superior. Sabia donde llevaba. Le permiti que me tomara una buena delantera, para que si se volvia
y yo no tenia donde esconderme, hubiera entre nosotros la suficiente distancia como para que no me
reconociera. Habia acelerado el paso y seguia mirando al cielo, que cada vez se veia mas
amenazante. Un perro sentado en un jardin trasero le ladro y €l le lanzd una patada, pero fallo. La
calleja bajaba y giraba y llegaba a una especie de enramada, donde habia un par de hayas
inclinadas, un abrevadero surcado de liquen y una vieja bomba de agua de color verde, ante la que
Quirke se detuvo, acciono la manivela, se agacho y bebio llenandose de agua las manos ahuecadas.
Yo también me detuve y le observé, y oi el salpicar del agua al caer sobre el lateral de piedra del
bebedero, y el susurro de la brisa en los arboles que habia sobre nosotros. Ahora tanto me daba que
pudiera verme; incluso aunque se hubiera dado la vuelta y me hubiera reconocido creo que me
habria sido indiferente, habriamos continuado como hasta entonces, yo siguiéndole con el mismo
entusiasmo, aunque no s€ por qué ni para qué. Sin embargo, no volvio la mirada, y tras un momento
de silenciosa reflexion, inclinado en aquella penumbra verdosa, bajo los arboles, volvid a ponerse
en marcha. Yo también avancé y me detuve donde €l se habia detenido, y accioné la bomba de agua
y ahuequé las manos y las llené de agua y bebi ese misterioso elemento que sabia a acero y a tierra.
Encima de mi, los arboles intercambiaban impresiones con funestos susurros. Yo parecia un
sacerdote itinerante que se hubiera detenido en un bosquecillo sagrado. De pronto comenzo a llover,



oi el rumor de la lluvia detras de mi y me volvi a tiempo para ver que avanzaba deprisa desde el
callejon como una cortina, y entonces me llego a la cara, empapandome con su vehemente y vitreo
frescor. Quirke emprendio6 un trotecillo y se subio el cuello de la chaqueta. Le oi maldecir. Apresuré
el paso. No me importaba mojarme; siempre hay algo alegre en un chaparrén. Grandes gotas
golpeaban las hojas de haya y bailaban sobre la calzada. Hubo un crepitar en el aire, y un instante
despues llego al trueno, como algo que se arrugara hasta la desmesura. Quirke, en ese momento, la
cabeza gacha, su escaso pelo aplastado contra el craneo, surcaba a la carrera el altimo tramo de
calleja, sorteando a saltitos los charcos que se formaban como un pajaro grande y torpe. Salimos a
la plaza. Solo una docena de pasos me separaba ahora de Quirke. Camin6 pegado a la tapia del
convento, cubriéndose el cuello con las solapas de la chaqueta. Se detuvo en la casa y abri6 la
puerta con una llave, se metio en el vestibulo y desaparecio.

No me sorprendio. Creo que desde el principio supe cudl era nuestro destino. Me parecia 1o mas
natural que me llevara a mi propia casa. Me quedé temblando bajo la lluvia, sin saber qué pasaria a
continuacion. La lluvia acribillaba los cerezos; pensé en lo pacientes que eran, qué valientes. Por un
instante tuve la vision de un mundo azotado, que padecia un sufrimiento imposible de mitigar y no se
quejaba; incliné la cabeza; la lluvia me golped en la espalda. A continuacidn, lentamente, surgid
detras de mi un sonido amortiguado de cascos de caballo, y al levantar la mirada vi a un chico
montado a pelo en un caballo blanco y negro que cruzaba la plaza rumbo hacia mi. Al principio
apenas distingui a caballo y jinete, tan espesa era la telarafia de lluvia que nos separaba. Podria
haber sido un fauno, o un centauro. Pero no, era un chico, montado en un caballo pequefio. Llevaba
el chico un jersey sucio y pantalones cortos, e iba sin zapatos ni calcetines. Montaba un pobre
animal fatigado, de lomo doblado y panza distendida; mientras avanzaba lanzd una cauta mirada de
soslayo en direccion a mi. A pesar del chaparrdn, el chico apenas estaba mojado, como si le
protegiera una invisible concha de cristal. Cuando se encontraban casi a mi altura, el chico tird del
trozo de cuerda que le servia de rienda y el animal aminor6 el paso, que se vio poco firme. Quise
hablar, pero algo me dijo que no debia, y tampoco se me ocurria qué decir. El chaval me sonrio, o a
lo mejor fue una mueca, aunque no s€ qué queria expresar. Tenia la cara palida y chupada y el pelo
rojo. Vi que llevaba un cinturdn de esos pasados de moda, como los que yo me ponia cuando tenia
su edad, hecho de elastico de rayas rojas y blancas con una hebilla metalica y plateada en forma de
serpiente. Pensé que diria algo, pero no fue asi. Siguié con su sonrisa o su mueca, y a continuacion
chasqueo la lengua, dio unos talonazos a los flancos del caballo y de nuevo se puso en marcha,
adentrandose en el callejon del que yo acababa de salir. Le segui. La lluvia amainaba. Me llegaba el
olor del caballo, un olor a arpillera himeda. Se detuvieron junto a la verja lateral del jardin de la
casa, y el chico se volvid y me mird, con una expresion serena e impasible, apoyando una mano
detras de €l, sobre la espina dorsal del caballo. ;Qué ocurrid entre nosotros, qué se sugirio sin
palabras? Yo anhelaba alguna sefial. Al cabo de un momento el chaval volvi6 de nuevo la vista al
frente y tir6 de la brida, y el caballo retom6 la marcha, como si le hubieran dado cuerda, y se
alejaron por la pendiente de la calleja, y al poco desaparecieron de mi vista. No los olvidaré, ese
chico y su jamelgo tordo, a medio galope bajo la lluvia de verano.

Examin¢ la verja. Es lo que creo que antes se llamaba postigo, una puerta de madera, muy vieja



ahora, oscura y podrida hasta no ser mas que unos tocones que se desmenuzan en la parte superior e
inferior, encajada en un hueco de la tapia encalada sobre dos grandes arandelas oxidadas y cerrada
por un pasador también oxidado. A menudo, de chico, entraba en casa por esa puerta cuando volvia
de la escuela. Probé el cerrojo. Al primer intento la manija no quiso levantarse, pero insisti y al
final el cilindro, grueso como mi pulgar, giré dentro de las armellas con un chirrido. Tras el postigo
habia una masa de enredadera muy crecida y zarzas, y tuve que empujar con fuerza para abrirme
paso. Habia dejado de llover por completo, y un sol timido daba algo de calor. Cerré el postigo
detrds de mi y me quedé un momento observando. En algunos lugares las plantas del jardin me
llegaban a la altura de los hombros. Los rosales colgaban enmarafiados, y las malas hierbas emitian
vapor; habia relucientes hojas de acedera grandes como palas. La lluvia habia hecho salir a los
caracoles, que reptaban sobre la hierba y el brezo, deslizdndose por las altas y espinosas frondas.
Puse rumbo a la casa, cuya descuidada parte trasera se asomaba con aparente desesperacion a
aquella escena de caos vegetal. Me picaron las ortigas, telarafias con perlas de humedad se
extendian sobre mi cara. Toda mi infancia se hallaba en aquel intensisimo hedor de malas hierbas
empapadas de lluvia. El sol brillaba cada vez con mas fuerza, la camisa himeda se me pegaba a la
espalda. Me sentia como un héroe salido de una saga que llega por fin al final de su periplo, sin
yelmo, extenuado por el viaje, y aparece en el peligroso claro del bosque. La casa me observaba
acercarme con unos 0jos sin expresion que no me reconocian, sin dar la menor sefial de vida. Entré
en el patio, donde se esparcian utensilios oxidados de cocina, una tabla de lavar y un rodillo para
escurrir la ropa, una vieja nevera con sus tripas extrailamente blancas a la vista, una sartén que tenia
pegado un grumo calcinado de algo procedente de una fritura inmemorial. Todo lo contemplé con los
ojos de un forastero curioso, como si no lo hubiese visto antes.

A través de la parte superior de la ventana con barrotes del piso inferior distingui a Quirke, o al
menos su cabeza, vuelta en un cuarto de perfil. Era una extrafia vision, aquella extrana cabeza
redonda detras de los barrotes, posada a nivel del suelo, como si estuviese enterrado hasta el cuello
en el suelo de una jaula. Por un momento inclind la cabeza hacia delante y luego la enderezo otra
vez, y parecio que hablaba en tono uniforme, nada enfatico, como si leyera una conferencia o
memorizara didlogos. Entonces di un paso hacia delante para verle mejor y me di cuenta de que
estaba sentado a la mesa, con un plato de comida ante €I, que atacaba metodicamente con la ayuda
del cuchillo y el tenedor. Ahora el sol me quemaba la nuca, y me escocia la piel a causa de los
pinchazos y el roce de las ortigas, y aquella penumbra en la que ahora se sentaba Quirke me parecia
maravillosamente fresca y tentadora. Fui hacia la puerta de atrds, que semejaba un centinela de
hombros cuadrados de pie en su garita, alta y estrecha, con muchas capas superpuestas de pintura
negra y, en lo alto, dos ventanucos de vidrio de malla, que daban la impresion de lanzar miradas
suspicaces y amenazantes. Intenté girar el pomo, y la puerta se abrid enseguida ante mi, en silencio,
con complaciente felicidad. Crucé el umbral con cautela, impaciente y aprensivo como la mujer de
Barbazul. De pronto, como por voluntad propia, la puerta se cerr6 detras de mi con un leve suspiro.

Estaba en la cocina. Fue como si nunca hubiera estado. O como si hubiese estado, pero en otra
dimension. jNo me habléis de hacerse extrafio! Todo estaba al sesgo. Era como hallarse entre
bastidores y ver el escenario al revés, como si conociera todas las partes pero estas no estuvieran



donde debieran. ;Doénde estaban ahora las marcas de tiza que tenia asignadas, mi mapa de
movimientos? Se apoder6 de mi una fria excitaciéon, como la que a veces te atrapa en suefios,
irresistible pero que te deja también desarmado. jOjala pudiera acercarme sigilosamente a la
totalidad de esta vida y contemplarla desde una perspectiva distinta! La puerta de la trascocina, en
el piso inferior, estaba cerrada; desde detras se oian los ruidos que hacia Quirke al cortar y engullir
sus vituallas. Silenciosamente, me adentré en el pasillo que conducia al vestibulo. Un reflejo en el
linbleo me transportd de inmediato, con el corazon tembloroso, a una carretera rural, en abril, hace
mucho, por la tarde, llovia, soplaba el viento, unos pajaros bajaban en picado, y hubo un desgarrén
de brillante azul en el lejano cielo que resplandecia sobre el asfalto oscuro de la carretera. Aqui
estd el vestibulo, con su helecho muerto en una maceta de laton, y un cristal roto en el montante, y la
bicicleta de Quirke, cada vez mas antropomorfica, apoyada contra el perchero. Aqui estd la
escalera, donde un grueso haz de sol cae desde la ventana del descansillo que hay encima. Me quedé
escuchando, y me parecio que el silencio también me escuchaba a mi. Empecé a subir la escalera,
sintiendo el pasamanos pegajoso y levemente repulsivo que, bajo mi mano, me ofrecia su dudosa
intimidad. Entré en la habitacion de mi madre, me senté a un lado de la cama. Habia un olor seco, no
desagradable, como si algo maduro se hubiera podrido y transformado en polvo. La ropa de cama
estaba de cualquier manera, y se veia un almohadon ahuecado con la forma de una cabeza. A través
de la ventana divis¢ las azules y lejanas colinas que relucian en el aire lavado por la lluvia. Y me
pasé unos momentos escuchando los tenues sonidos del dia, que i1gual podrian haber sido el tumulto
de una lejana batalla, sin pensar exactamente, sino rozando el pensamiento del pensamiento, igual
que uno rozaria los bordes sensibles y zumbantes de una herida.

Cass se portaba bien con mi madre. Siempre me sorprendio. Existia algo entre ellas, una
complicidad de la que yo me sentia excluido, cosa que me irritaba. En algunas cosas eran parecidas.
Lo que en mi madre era distraccion en Cass resulto ser ausencia, extravio. Asi es como la marcha de
las generaciones elabora su secreta magia, realiza sus obras, sus complicaciones, convierte un rasgo
en una enfermedad. Al final Cass se quedaba sentada durante horas con aquella mujer agonizante,
sin importarle al parecer el olor, la suciedad, su silencio impenetrable. Se comunicaban sin
palabras. Una vez encontré¢ a Cass dormida con la cabeza sobre el pecho de mi madre. No la
desperté. Por encima del cuerpo dormido de mi hija, mi madre me miraba con maldad. Cass padecia
insomnio, era peor que yo. Para ella dormir era un simulacro de la muerte. Ya cuando gateaba se
despertaba a altas horas de la madrugada, y temia dormirse otra vez, convencida de que no volveria
a despertarse. Yo entraba en su habitacion y me la encontraba con unos ojos como platos y rigida en
la oscuridad. Una noche en que...

La puerta se abrié desde fuera y Quirke asom6 cautamente la cabeza. Al verme, se le subio la
nuez.

—Me habia parecido oir a alguien —dijo, y la punta de la lengua, gris, se pased de una
comisura de la boca a la otra.

Volvi a bajar al pasillo y me senté en el sofd con las manos en el regazo. Aun oia moverse a
Quirke en el piso de arriba. Me levanté, fui a la cocina, me apoy¢€ en el fregadero, me servi un vaso



de agua y me lo bebi despacio, un largo trago tras otro, temblando ligeramente mientras el liquido
bajaba por el arbol con ramas de mi pecho. Miré en direccidon a la trascocina. Sobre la mesa
estaban los restos del almuerzo de Quirke. Qué patetismo en un mendrugo de pan. Le oi llegar por el
pasillo y detenerse en el hueco de la puerta, detrds de mi.

—Usted vive aqui —dije—, ;verdad?

Me volvi hacia él, y sonrid.



I



Hago una pausa, como haria un cronista, para dejar constancia de la inminencia de un gran
acontecimiento. Va a ocurrir un eclipse solar. Se predice una total oclusion, aunque no la vera todo
el mundo. Los escandinavos van a quedar al margen, al igual que los habitantes de las Antipodas.
Incluso dentro de la banda relativamente estrecha en la que el manto de la luna cubrira al sol, se dan
apreciables variaciones. En nuestra latitud se espera que el disco se cubra en torno a un noventa y
cinco por ciento. A otros, sin embargo, en particular los mendigos de Benarés, les aguarda la
satisfaccion de disfrutar mas o menos de dos minutos y medio de noche cerrada, el intervalo mas
largo que va a experimentarse en todo el globo. Deploro la falta de precision de estas previsiones.
Hoy en dia, que tenemos relojes que funcionan siguiendo las oscilaciones de un solo &tomo,
podriamos esperar algo mas que en torno a un noventa y cinco por ciento, o que mds o menos dos
minutos y medio. jPor qué estas cosas no se miden en nanosegundos? Sin embargo, todo el mundo
anda alborotado con la noticia. Se dice que ya hay decenas de miles de personas que se desplazan,
rumbo a las costas rocosas del sur, donde la sombra serda completa. Ojala pudiera compartir su
entusiasmo; me gustaria creer en algo, o el menos tener alguna expectativa, aun cuando fuera solo de
una azarosa conjuncion celestial. Me parecen un gran grupo de peregrinos salidos de un cuento
antiguo, recorriendo los caminos polvorientos con baculo y campanilla, caras arcaicas iluminadas
de anhelo y esperanza. Y yo, yo soy el bufén que holgazanea en jubdén y medias en la ventana
superior de una posada de madera, escupiendo con indolencia semillas de granada sobre las
cabezas inclinadas de los que pasan por debajo. Ellos esperan una sefial, una luz en el cielo, una
oscuridad, incluso, que les indique que las cosas siguen un plan, que no todo es fruto de la ciega
casualidad. ;Qué no darian por vislumbrar a mis fantasmas? Pero ahora hay una sefial, un portento,
no estoy seguro de qué, aunque empiezo a intuirlo.

Yo tenia razdn, estos dos, Quirke y la chica, han vivido aqui todo el tiempo. Me siento mas
desconcertado que indignado. ;Como han conseguido que no me diera cuenta? Todo el rato
esperando que aparecieran los fantasmas, ;y se me ha pasado por alto la presencia de dos vivos?
Pero quizds yo ya no pertenezco a los vivos, puede que ya no me consideren uno de los suyos.
Quirke, desde luego, se siente violento por haber sido descubierto, pero veo en su expresion que
también le divierte la situacion, de un modo lamentable. Cuando estuvimos cara a cara en la cocina
me mird con descaro, aun sonriendo, y dijo que consideraba un beneficio extra de su trabajo de
encargado que se les permitiera a ¢l y a la chica vivir en la casa. Me dejé tan anonadado su
franqueza que no se me ocurrid qué replicarle. Anadid que habia seguido con esa charada solo con
el fin de molestarme lo menos posible; en otras circunstancias me habria echado a reir. Tampoco
insinu6 nada de marcharse. Se alejo con paso tranquilo, silbando entre dientes, y al poco aparecid
montado en su bici, como siempre, y €l y Lily se perdieron lentamente en el crepiisculo, como han
hecho cada tarde. Luego, cuando ya estaba en la cama, los oi regresar de manera furtiva. A eso
obedecian los ruidos que he oido cada noche desde que llegué, y que no conseguia interpretar. Qué
simple, soso y decepcionante es todo cuando te lo explican; a 1o mejor mis fantasmas daran un paso
al frente, sonriendo y haciendo una reverencia, y se me permitird ver los espejos y el humo.

Tampoco s¢ como esos dos —me refiero a Quirke y Lily— pasan las horas entre el momento en
que salen de casa por la tarde y regresan a la noche. Supongo que Lily va al cine, o a la discoteca —



hay una por aqui cerca, y cada noche se oye durante varias horas su apagado ritmo tamborileando el
aire— mientras Quirke se queda en el pub; me lo 1imagino, con su pinta de cerveza y su cigarrillo,
metiéndose con la camarera, o comiéndose tristemente con los ojos a los bombones que aparecen
con las tetas al aire en un periodico que alguien se ha dejado. Le pregunté donde dormian €l y Lily, y
se encogio de hombros y con deliberada vaguedad dijo que se dejaban caer en el primer sitio que
tenian a mano. Creo que es la chica la que a veces duerme en la cama de mi madre. No s¢ qué
pensar. Alin no he hecho participe a Lily de que conozco su secreto. Algo me impide mencionarselo,
un extraiio escrupulo. No hay reglas de etiqueta que contemplen una situacion como esta. Aunque
Quirke debe de haberle dicho a la chica que estoy al corriente de lo suyo, ella sigue comportandose
como antes, con el mismo aire de resentimiento y aburrida reticencia.

Lo mas extraordinario para mi es la transformacion que el descubrimiento ha obrado en la casa,
o al menos en mi actitud hacia ella. Aun persiste esa sensacion de extrafiamiento que me sobrevino
ayer cuando segui a Quirke hasta la cocina. He cruzado al otro lado del espejo para adentrarme en
un mundo donde todo es exactamente como era y al mismo tiempo esta completamente transformado.
Es una impresion desconcertante, pero descubro que no desagradable. Después de todo, esta es la
dislocada posicion ante las cosas que esperaba mantener y no podia conseguir. Asi que Quirke y la
chica me han hecho un favor, y supongo que deberia estarles agradecido. Cierto, habria preferido
que las personas que compartieran mi soledad fueran mas estimulantes. Tengo la incomoda
sensacion de que deberia hacer valer mis derechos. Para empezar dejaré de pagarle a Lily por sus
servicios domésticos, pocos y hechos de mala gana. También voy a exigirle a Quirke que desempefie
alguna tarea. Podria hacerme de mayordomo; siempre he querido tener uno, aun cuando no sepa muy
bien qué deberes corresponden a ese personaje. Me divierto imaginandole con el pecho de palomo
apretado por la levita y pantalones de rayas, moviéndose por la casa con esos remilgados pies de
palomo. Dudo que sepa cocinar; a la vista de los restos que dejo en el plato de la trascocina sigue
un estricto régimen de huevos y salchichas. Habra que meditar sobre el asunto. {Y pensar que me
daba miedo encontrarme demasiado solo!

Mi descubrimiento me ha hecho mirar de una manera nueva no solo la casa, sino también a mis
huéspedes. Me da la impresion de que también los veo por primera vez. De pronto han entrado en
escena, de un modo que no sé si me gusta, y que desde luego no me esperaba. Es como si se
hubieran levantado de sus asientos y se hubieran dirigido al escenario mientras la obra seguia
representandose, interrumpiéndome en mitad de un intenso soliloquio, aunque quizas en exceso
introspectivo, y para salvar la funcion tuviera que encontrar una manera de incorporarlos a la trama,
a pesar de su aspecto indiferente, apatico y nada profesional. Es algo que siempre aparece en las
pesadillas del actor, aunque me siento extrafiamente sereno. Claro es que habiéndome criado en una
casa de huéspedes no tengo demasiadas necesidades territoriales, pero hay algo mas que eso. Me
siento perplejo, igual que cuando intento identificar qué hay en Cass que también se halle en Lily. Es
una chica extrafa. Esta mafiana, cuando he bajado, habia un ramillete de violetas silvestres dentro
de un tarro de mermelada, junto al lugar que ocupo en la mesa de la cocina. Aun habia gotas de
rocio en los pétalos, y los tallos se veian aplastados alli donde los habia agarrado. ;A qué hora se
habia levantado para ir a coger flores? Pues asumo que ha sido ella, y no Quirke, a quien no me



imagino saliendo de puntillas a los campos hiimedos de rocio para hacer un ramillete, ni para mi ni
para nadie. ;Como sabe una chica como Lily donde encontrar violetas? Pero tengo que controlarme
y evitar estas generalizaciones en las que caigo con demasiada facilidad. No estoy tratando con una
chica como Lily, sino con la propia Lily, un ser tnico y misterioso a pesar de su vulgaridad. ;Quién
sabe qué anhelos laten bajo ese exiguo pecho?

Ahora la estudio con una intensidad casi de ogro. Es un acertijo animado que me he propuesto
resolver. La observo pintarse las ufias. Se dedica a la tarea con severa concentracion, aplicando su
pincelito con la meticulosidad de un miniaturista medieval. A menudo, cuando acaba, extiende las
manos delante de ella y busca algln fallo en la ejecucidn, algin defecto en la capa de esmalte. Si lo
encuentra, arruga la nariz enojada y saca el frasco de disolvente y se frota todo el esmalte que acaba
de aplicarse y vuelve a empezar. La misma atencion presta a los dedos de los pies. Tiene unos pies
largos y delgados de lemur, no distintos de los de Lydia, con asperos callos en los bordes
exteriores. En cada pie, el dedo pequeio esta torcido hasta quedar debajo de su vecino, como el asa
de una tacita. Se sienta en el borde del gran sillon con orejas que hay en la sala, con la pierna
levantada y la barbilla apretada sobre la rodilla, y las grasientas mechas del pelo le cuelgan sobre
la cara; la habitacion huele como el taller de un pintor de pistola. Me pregunto si se da cuenta de
que mi mirada recorre indolente los lugares en sombras, musgosos, que hay bajo su falda levantada.
A veces la pesco mirandome con unos pesados parpados que me niego a creer que estén hinchados.
Recuerdo las violetas, y contemplo con cierta desazon la parte posterior de sus rodillas, de un color
azul lechoso, cada una con su pareja paralela de finas grietas, su aspero pelo oscuro que siempre
parece necesitar un lavado, y el perfil de sus omoplatos, como alitas atrofiadas, impresas sobre su
escaso vestido de verano. He averiguado que tiene quince afos.

Los fantasmas obran su magia inmanente sobre ella. Se reclina en los lugares donde aparecen,
justo en el medio, como una mugrienta aunque muy real odalisca, hojeando sus revistas y sorbiendo
su cola con apagados ruidos de tubo de buceo. ;/Se da cuenta de la presencia de los fantasmas? Ayer
levantd rapidamente la mirada del tebeo que estaba leyendo y fruncid el cefio, como si hubiera
sentido un roce espectral en el hombro. A continuacion me lanz6 una mirada suspicaz, la barbilla
encogida contra el cuello y las cejas con una expresion sombria, y exigidé saber por qué sonreia.
(Acaso yo sonreia? Cree que soy un viejo bobo y entrafiable; tiene razon. Me pregunto si la mujer
fantasma, por su parte, percibe la existencia de esta nifia viva. jAcierto cuando creo detectar en las
apariciones de la mujer fantasma una creciente sensacion de perplejidad, de ligera consternacion,
incluso? ;Estara celosa? Espero el momento, que sin duda llegara, en el que ella coincida
exactamente con Lily. Descendera sobre esta como el angel de la Anunciacion, como la mismisima
diosa, y la iluminara con la momentanea bendicion de su presencia sobrenatural.

Ahora que me hallo habitando esta casa transfigurada intuyo lo que debe de experimentar Cass,
siempre en medio de extranos que le resultan familiares, sin saber qué es real y qué no, incapaz de
reconocer lo perfectamente reconocible, asaltada por voces que proceden de la nada. La presencia
de los vivos ha privado a la casa de una solidez esencial. Los Quirke me han convertido en un
fantasma, y no estoy seguro de que ahora no fuese capaz de atravesar las paredes. Me pregunto si mi
hija también tiene esta pertinaz sensacion de ligereza, de volatilidad, de que siempre existe una



finisima capa de nada entre los pies y el suelo que te sostiene. Sin embargo, todo lo que aqui me
rodea es sustancia, algo eminentemente tangible, el mundo de siempre, duro, denso y célido al tacto.
La otra noche, en lugar de llevarse a la chica con €1, como acostumbra, Quirke aparco su bicicleta
en el vestibulo, entr6 en la cocina y con todo el descaro acerco una silla a la mesa y se sentd. Hubo
un fugaz silencio mientras esperaba a ver qué¢ hacia yo. Como es de suponer, no hice nada,
simplemente me quedé¢ sentado y los tres jugamos a las cartas. Nunca se me han dado bien las cartas.
Me quedo mirando cefiudo las que tengo en la mano, cojo carta del mazo cada vez que me toca, sin
saber muy bien qué palo o valor debo conseguir. Quirke juega con elefantina circunspeccion,
mantiene las cartas cerca de la cara y nos lanza penetrantes y astutas miradas a Lily y a mi, uno ojo
cerrado y el otro entreabierto. Aunque €l también pierde. Lily es la que siempre gana. La excitacion
de la partida la transforma, se vuelve una muchacha distinta, chilla y se rie cuando coge la carta que
necesita, gruiie cuando tiene mala mano y pone los ojos en blanco y golpea sin fuerza la frente en la
mesa con simulada desesperacion. Cuando ha reunido la baza ganadora, echa los naipes sobre la
mesa de un golpe, con un aullido de piel roja, en sefial de triunfo. Quirke y yo, mientras manoseamos
y suspiramos por encima de nuestras torpes manos, somos demasiado lentos para ella. Le grita a
Quirke que se dé prisa, y menea la cabeza disgustada, y cuando yo me tomo mas tiempo del habitual,
me lanza un golpe a la zona lumbar, o en el brazo, haciéndome dafio con su puiito duro y
puntiagudo. Cuando espera para coger la ultima carta se queda en silencio, fija la mirada en el
mazo, vigilante como una zorra. Al tres lo llama trais, y lo que para mi es una sota para ella es una
jota. Jugamos a la luz de las velas, a insistencia de Lily; dice que es romantico, y pronuncia la
palabra con un trino de voz profunda —tan romdaantico— que sospecho utiliza para parodiarme.
Luego se pone bizca y hace una mueca idiota con la boca. Alun hace calor, dejamos las ventanas
abiertas a la inmensa noche estrellada. Entran las polillas y trazan sus ebrias y mecanicas espirales
alrededor de la llama, y el polvo de sus alas cae sobre el tembloroso charco de sombra, negro de
hollin, en el que se sitia la vela. Ayer por la noche, cuando la partida termind, mientras Lily recogia
las cartas y Quirke estaba sentado mirando al vacio, oi el ulular de un buho en la oscuridad, y me
acordé de Cass, y me pregunté¢ donde estaria en ese momento, qué estaria haciendo mi Minerva. Una
peligrosa especulacion. Incluso al abrigo de una hermosa noche de verano la mente puede concebir
horrores.

Yo tenia razon, Lily duerme en la habitacion de mi madre. Esta mafiana, a primera hora, me he
asomado y alli estaba, a la tenue luz del alba, acurrucada en un rincoén de la enorme cama, roncando.
No se ha despertado, ni siquiera cuando me he aproximado a la cama y he acercado mi cara a la de
ella. Qué extrano espectaculo es el ser humano cuando duerme. Olia a suefio y a sudor joven y a ese
asqueroso perfume barato y dulzéon que se pone. De no ser por el olor y los ronquidos, podria haber
sido Cass. M1 hija pasaba dias enteros en la cama, sin hacer caso de las suplicas, de los reproches.
Yo me acercaba de puntillas a su habitacion y levantaba una punta de la sabana y alli estaba ella,
como algo que hubiera venido del bosque, totalmente palida, con el pelo alborotado, rigida, de lado,
mirando a la nada, el pufio entre los incisivos, que asomaban. Luego, a altas horas de la madrugada,
por fin se levantaba, bajaba a la sala y se sentaba con las rodillas contra el pecho delante del
televisor sin sonido, y observaba las parpadeantes imagenes con una mirada fija y avida, como si
fueran jeroglificos que se esforzara por descifrar.



Durante nuestras partidas nocturnas Quirke me ha ido contando la historia de su vida, que es
como sigue: su madre regentaba un pub, el padre se lo bebia, pusieron a trabajar a Quirke fils a los
catorce afios como recadero de un abogado, y ahi sigue desde entonces; myjer, hija; luego muri6 la
mujer y se quedd viudo. Lo relata todo con una mirada estipida, menea la cabeza, como si fueran
cosas que le han ocurrido a otra persona, a alguien de quien ha oido hablar, o del que ha leido en los
periddicos. Perdid la casa de sus padres a causa de algin tejemaneje legal, no dice si iniciado por
¢l o por otra persona, y no le pido detalles. De uno de sus bolsillos interiores saca un recorte de
periddico arrugado y amarillento en el que se anuncia la salida de la casa a subasta. «Era nuestra —
dice asintiendo con la cabeza—. Se la quedaron por nada». El recorte esta caliente por haberlo
tenido cerca de sus tetas de mujer; con remilgos, cogiéndolo con el pulgar y el indice, le devuelvo el
recorte, y lo estudia un momento, emitiendo un chasquido con la mejilla; a continuacién lo esconde y
vuelve a concentrarse en las cartas.

Para ¢l el futuro es algo que no hay ni que considerar, igual que hacer un pleno en las carreras o
la promesa de la vida eterna. Me pregunto cuanto tiempo piensa que le dejaré vivir aqui. Me
maravilla su ecuanimidad. Dice que su madre conocia a la mia. Se acuerda bien de la época en que
habia inquilinos en esta casa, afirma que su madre lo trajo aqui de visita. Dice que también se
acuerda de mi. Todo esto me parece extranamente inquietante. Es como si te contaran cosas
indecentes que te han hecho cuando dormias, o bajo anestesia. Hurgué y hurgué en mi memoria hasta
que al final, creo que por cortesia, saqué de sus profundidades la imagen de alguien que podria ser
¢l, no como habria sido entonces, sino, de manera ridicula, como es ahora, con un gorro sobre su
gran cabeza redonda exactamente idéntico al mio. Nos han enviado a jugar al jardin, mientras
nuestras madres se quedan sentadas en la sala farfullando conforme toman el té y las pastas. Ese
Quirke hombre-nifio y yo permanecemos en un incomodo silencio, sin mirarnos, y hurgamos el
césped con las puntas de nuestros zapatos escolares. Incluso la luz del sol parece aburrida. Quirke
pisa una babosa y la aplasta, y deja una mancha alargada en la hierba que parece moco. Debo de
llevarle un par de anos, aunque parece de mi misma edad. Del bolsillo trasero de sus pantalones
cortos saca una fotografia, que muestra a una chica rechoncha con un sombrero en forma de campana
y medias de prostituta, apoltronada en una silla de cocina con las piernas muy abiertas, mientras se
introduce un pepino con desinterés; dice que me la quede si quiero, que esta harto de mirarla. Una
tormenta se forma sobre nosotros. Mantenemos la cabeza gacha, miramos la foto de la chica. Le oigo
respirar. «Una puta —dice—, ;qué?». Un primer chaparrdn cae sobre la foto. El dia se oscurece
como una magulladura.

(Es a Quirke a quien recuerdo realmente, o a otro, como por ejemplo el muchacho que fue mi
primer amor? ;Le he mencionado? No me acuerdo de como se llamaba. Un verano estuvo de
huésped en nuestra casa con su madre. Era inglés, o puede que galés: su acento era un poco raro. La
madre debia de haber pasado algiun apuro, tal vez huia de sus acreedores, o de un marido brutal. Se
tiraba dias enteros en la cama, sin emitir ni un sonido, hasta que mi madre, incapaz de soportar el
suspense, subia a verla con la excusa de ofrecerle una taza de t€¢ o llevarle un jarron de rosas de
nuestro jardin. El muchacho y yo éramos de la misma edad, supongo que teniamos nueve afos, desde
luego no mas de diez. No era guapo, ni habia nada en ¢l que llamara la atencién. Tenia unos cabellos



ralos y rojizos, pecas, manos grandes y estaba mal de la vista, y recuerdo también sus rodillas
grandes, hirsutas y porcinas. Yo le adoraba; me iba a la cama por la noche y pensaba en él,
imaginaba aventuras en las que ¢l y yo uniamos nuestras fuerzas contra los forajidos y los pieles
rojas. No habia en mi amor ningin deseo carnal, desde luego, y jamas se lo confesé; ni siquiera me
habria atrevido a llamarlo amor, la mismisima palabra me habria escandalizado. Tampoco sabia si
¢l sentia lo mismo que yo, ni qué podia sentir por mi, si es que sentia algo. Un dia fuimos a dar un
paseo por el pueblo —me llenaba de orgullo que me vieran con €l, pensaba que todos se fijaban en
nosotros y nos admiraban—, y de pronto, sin darle importancia, le cogi del brazo, y €l se puso
rigido y fruncio el cefio. Apartd la mirada, y al cabo de un par de pasos, sin perder su aire
ensimismado, separ6 delicadamente su brazo del mio. La ltima noche que estuvo en casa bajé a
hurtadillas, sumido en una fiebre de pesar, y me quedé de pie ante la puerta del cuarto que compartia
con su madre y agucé el oido para oirle respirar mientras dormia, o mejor aun, mientras estaba
despierto, pensando en mi, quizas, y al poco, para mi dicha y consternacion, oi el sonido de unos
sollozos apagados e irregulares, y con voz ronca susurré su nombre, y un momento después la puerta
se abrid un dedo, y en la rendija aparecio no su cara, sino la de su madre, enrojecida y surcada de
lagrimas. No dijo nada, simplemente me mir6 —yo no era sino un novicio en el arte del dolor—y
emitid un suave y triste suspiro, y sin decir palabra se retir6 y cerrd la puerta. A la mafiana siguiente
se marcharon temprano, y ¢l ni siquiera vino a decirme adids. Me quedé en la ventana y les observé
cruzar la plaza a duras penas bajo el peso de las maletas, e incluso cuando habian desaparecido de
mi vista seguia viéndole, a él, sus grandes pies enfundados en unas sandalias baratas, su figura
corpulenta, en la nuca aquella espiral de pelo sin color.

Nos apartamos de la luz del sol, de la babosa aplastada, de la foto obscena, regresamos a la
casa, y pasaron varias décadas en un santiamén.

—(Alguna vez ha visto un fantasma en esta casa? —preguntd Quirke—. Decian que este lugar
estaba encantado.

Le miré. Tenia la vista fija en sus naipes.
—Encantado? —dije—. ;Por quién?

Se encogi6 de hombros.

—Viejas historias —dijo—. Viejos encantamientos.
—(Qué clase de historias?

Se reclind en su silla, que crujid bajo su peso, y entrecerrando los ojos dirigié la mirada a un
remoto rincon de la oscuridad que habia mas all4 de la vela. Ahora Lily también le miraba, la boca
abierta y un poco torcida; me gustaria que no pusiera ese gesto, parece una retrasada.

—No me acuerdo —dijo Quirke—. Algo acerca de un nifio.
—Un nifio.

—Que murid. Y también la madre. Probablemente uno de los huéspedes de esta casa... —me
lanz6 una mirada, sefial6 a su hija y uno de sus ojos parpadeo.



—Se refiere —me dijo Lily con ironico énfasis— a una myjer que se quedd embarazada. Yo,
claro esta, no sé de donde vienen los nifos.

Quirke no le hizo caso.

—En una casa vieja como esta siempre pasan cosas raras —dijo Quirke con voz suave—.
Echar¢ el siete.



La vida, la vida siempre es una sorpresa. Justo cuando crees que le has pillado el tranquillo, que
te has aprendido tu papel a la perfeccion, a alguien del reparto le da por ponerse a improvisar, y
toda la maldita funcion acaba en caos. Lydia ha aparecido hoy, sin avisar. «Bueno, ;como te iba a
hacer saber que venia si has arrancado el telefono de la pared?», me ha soltado. Cuando ha llegado
yo estaba en mi nido, haciendo garabatos sobre un papel. ;Os he descrito esta pequefia habitacion,
mi escondite y refugio? Esta en la parte de atras de la casa. Para llegar hay que subir tres altos
peldafios de cemento, pasar por una puerta pintada de verde en forma de arco que le da un curioso
efecto monastico. Creo que esta habitacion se construyod después de que la casa estuviera acabada,
para servir de chambre de bonne, aunque quien la erigi6 debia de creer que todas las doncellas eran
enanas. Solo en mitad de la estancia hay altura suficiente para estar de pie, pues el techo se inclina
abruptamente, y en un lado llega casi hasta el suelo. Es como estar en una tienda de campafia, o en el
desvan de una gran casa de mufiecas. Tengo una pequefia mesa de bambt en la que escribo, y una
silla de asiento de anea que me he traido de la trascocina. A mi derecha, en la pared que queda
delante de la puerta, hay una pequeia ventana cuadrada que da a un rincon soleado del jardin. Fuera,
justo debajo de la ventana, se extiende un macizo de viejos geranios, cuyas flores, cuando el sol
incide en un angulo determinado, proyectan un reflejo rosaceo sobre las paginas de mi cuaderno.
Por la mafianas me meto aqui dentro como si de una campana de inmersion se tratara y me aislo de
los Quirke. Medito, suefio, recuerdo, y de vez en cuando anoto una frase o dos, algin pensamiento
suelto, un suefio. Todas estas anotaciones tienen un claro tono retorico, algo inevitable, supongo,
dada mi condicion de actor, aunque a menudo me descubro pronunciando las palabras en voz alta
mientras las escribo, como si las dirigiera directamente a un oyente conocido y comprensivo. Desde
que me he enterado de que los Quirke viven en la casa, paso mas tiempo en este cuarto. Soy feliz, o
mas feliz, al menos, dentro de esta camara sellada, suspendido en el mar sin mareas de mi mismo.

Mi esposa es una persona notable en muchos aspectos. Ha sido una coraza impenetrable a las
flechas y proyectiles que el mundo exterior pudiera lanzar a la amalgama que formaban nuestras
vidas. Deberiais haber visto como se encogian los criticos que asistian a mis estrenos cuando la
veian abatirse sobre ellos armada con su cigarrillo y su vaso de vino. Sin embargo, en la adversidad
emocional no se encuentra comoda. Creo que su padre fue demasiado indulgente con ella, y que el
resultado es que nunca ha perdido la esperanza de que siempre habrd alguien de guardia que se
enfrente, por ejemplo, a las imprevistas eventualidades del matrimonio y sus inevitables pesares. Y
no es que Lydia no pueda con ello; como digo, es mucho mas formidable que yo por lo que se refiere
a las cuestiones practicas. Es solo que posee la regia conviccion de que no deberia verse obligada a
gastar fuerzas, que parece conservar para el bienestar general, en prevision de cuando surja una
crisis de verdad, momento en que la llamaran para que aparezca con armadura y casco con penacho
mientras ondean todos los estandartes. Cuando esta manana oi su voz en la distancia, al otro lado de
mi puerta verde, experimenté¢ un instante de panico, como si fuera un fugitivo que se esconde tras
una puerta falsa y ella el jefe de la policia secreta. Sali de mi guarida y me la encontré dando
grandes zancadas por el pasillo, nerviosa, colérica. Llevaba unos leotardos negros y un blusén rojo
intenso que le llegaba por las caderas, y que le daba un aspecto corpulento poco elegante y
favorecedor. Cuando se enfada aparece en su voz una especie de trino lloroso y agudo.



—;Ddnde estabas, por amor de Dios? —ha dicho al verme—. ;Qué pasa? ;Quién es esa chica?

Lily, descalza, con el vestido torcido, estaba de pie, encorvada, unos metros detrds de Lydia, en
el pasillo, mascando chicle con una expresion hosca. El panico que yo habia sentido un instante
atras dejo paso a una fria serenidad. Tengo el don, si es que es un don, de apagar de golpe cualquier
calentura de la sangre o el cerebro. Hay, habia, quiero decir, noches en que temblaba entre
bastidores, muerto de miedo, mientras esperaba que me dieran la entrada, y un momento después
aparecia en escena perfectamente sereno, y pronunciaba mis frases con voz sonora, sin temor y sin
ningin error. En esos casos me sobreviene la sensacion de estar flotando, como si me hallara
inmerso en un medio denso, fluido, el Mar Muerto de mis emociones. Desde ese estado de distancia,
casi agradable, observé a Lydia con un aire interrogador y afable. Me di cuenta de que yo aln tenia
la pluma estilografica en los dedos, la esgrimia como si fuera una pistola. Casi me eché a reir. Lydia
tenia la cabeza levantada y ladeada, como si fuera un tordo asustado, mirdndome, y en su cara habia
un rictus de desconcertada incredulidad.

—Esta es Lily —dije sin darle importancia—. Es el ama de llaves.
Hasta a mi me resulto inverosimil.

—/Que? —gritd Lydia con un chillido de pajaro—. ;Es que has perdido completamente la
chaveta?

—Lily —le dije—, esta es la sefiora Cleave.

Lily no dijo nada, y solo se movio para volverse hacia el otro lado; seguia mascando chicle
ritmicamente. Lydia continu6 mirdndome con esa expresion colérica y sorprendida, inclindndose
ahora un poco hacia atrds como para evitar la posibilidad de que le lanzara un brutal pufietazo.

—Mirate, menuda pinta —dijo, asombrada—. ;Te has dejado barba?

—Lily cuida de mi —dije—. Es decir, de la casa. Llegd de manera muy oportuna. Estaba a
punto de ir a pedirles a las monjas de aqui delante si podian prestarme un par de huérfanas —esta
vez me rei, un sonido poco familiar—. Podria haberlas vestido con pantalones bombachos y pelucas
empolvadas —dije—, mi Justine y mi Juliette —en una ocasion interpret¢ al divino Marques,
llevaba una cinta en el pelo y una camisa con volantes abierta hasta el ombligo; me encantaba
imaginarme en ese papel.

Una dolida expresion de impotencia asomo a la cara de Lydia, y por un momento parecié a punto
de echarse a llorar. Pero suspird con fuerza por la nariz, apretd la boca hasta formar una linea
adusta. Dio medio vuelta y se metio en la sala. Los ojos de Lily se encontraron con los mios, y no
pudo reprimir una sonrisita, mostrando el resplandor de un colmillo.

—Trae un poco de t¢, Lily —dije en voz baja—, para la sefiora Cleave y para mi.

Cuando entré en la sala, Lydia estaba de pie junto a la ventana, igual que el dia que vinimos los
dos aqui, de espaldas a la habitacién y con un brazo apretado contra el pecho, fumando un cigarrillo
a bocanadas cortas y violentas.



—(Qué estds haciendo, Alex? —dijo con un temblor en la voz. No se volvid. Aborrezco sus
intentos de actuar, me resultan violentos. Solo me llama por mi nombre cuando se pone teatral. Dejé
pasar unos momentos.

—Te agradara saber —dije en un tono jovial— que la casa esta encantada. Todo el mundo lo
sabe. Ya ves, después de todo no me falta ninglin tornillo. Quirke dice que un nifio...

—Basta —dijo levantando una mano—. No quiero oirlo —me encogi de hombros. Volvio la
cara hacia la sala y mir6 a su alrededor con el entrecejo fruncido—. Esto estd asqueroso —murmurd
—. (Qué hace esa chica?

—No le pago mucho —dije—. De hecho, desde hace poco no le pago nada.

Esperaba que me preguntara por qué, para tener la oportunidad de ponerla al corriente de esos
huéspedes que habian llegado sin ser invitados, pero simplemente suspird otra vez, aiin con ese
cefo abstraido, y nego con la cabeza.

—No me interesan tus asuntos domésticos —dijo, con un desdén considerable pero poco
convencido. Mir6 el cigarrillo que tenia en la mano como si no lo hubiera visto hasta entonces. La
voz se le espeso, entrecortada por la congoja—. Entiendo que me has dejado y no piensas volver —
dijo. Habl6 deprisa, mirando aun el cigarrillo con los ojos brillantes.

Fingi que lo meditaba profundamente.

—Vaya, ;este ha sido un verso en anapestos —dije—, o en anfibracos, mas excepcionales y
escasos? Lo pregunto por curiosidad profesional. Deberias ser poeta —aun tenia la pluma asesina
en la mano. La dejé sobre la repisa de la chimenea, concentrandome para no olvidar dénde la
depositaba; me estoy volviendo muy despistado con las cosas pequefias ¢ inanimadas. Veia a Lydia
por el espejo que hay sobre la repisa, que me fulminaba la nuca con la mirada—. Por el momento
estoy bien aqui —dije, en tono considerado, volviéndome hacia ella—. Ya ves, me permite estar
Vivo sin tener que Vivir.

—Desde luego —dijo—. Siempre has estado enamorado de la muerte.
—Spinoza dice...
—Oh, que le den por culo a Spinoza... —dijo, pero con poca energia, casi con desgana.

Mir¢ a su alrededor buscando un cenicero, y al no encontrar ninguno se encogié de hombros y
dejo caer unos centimetros de ceniza al suelo, donde aterrizd suavemente y quedo entera. Le
pregunté si tenia noticias de Cass. Negd con la cabeza, pero me di cuenta de que estaba mintiendo.

—Dodnde esta exactamente? —pregunté. De nuevo ese terco negar con la cabeza, como si fuera
una nifia que se negara a chivarse de un compafiero de juegos que se ha portado mal en la guarderia.
Ataqué por otro flanco—. ;Cual es la sorpresa que dijiste que Cass tenia para mi?

—Me pidi6 que no te la contara.

—(Ah, si?



Una de las cosas, de las pocas cosas que he aprendido, o comprendido, de mi desde que volvi a
esta casa es que siempre busco a alguien o algo en quien vengarme. No s€ por qué busco venganza,
ni qué forma tomaria mi venganza exactamente. Soy como mi madre, que esperaba que el mundo se
le disculpara por los abominables ultrajes que, segin ella, le habia infligido. Al igual que ella, soy
incapaz de abandonar la conviccion de que hay que echarle la culpa a alguien, hay que saldar las
cuentas pendientes. Me contento con esperar, con tomarme las cosas con calma, con aguardar el
momento oportuno, pero nunca me abandona la certeza de que seré vengado, de alguna manera,
cuando sea. A lo mejor, cuando llegue el momento, sabré cudl fue el insulto o la injusticia original
que se cometio conmigo. Si existe alguna confusion, estd en mi; soy un verdadero extrafio para mi.

De la cocina salié un repentino y cacofonico estruendo procedente de la radio de Lily, que se
apago enseguida.

Lydia me miraba de soslayo, a la espera de mi siguiente movimiento. A veces, por ejemplo en
momentos como este, me permito albergar la idea de que, a pesar de su fuerza, me tiene miedo.
Confieso que me gusta tenerla siempre sobre ascuas. Soy impredecible. A lo mejor piensa que estoy
loco, y que podria agredirla. Detras de ella, al otro lado de la ventana, el jardin era una
incongruente mezcla edénica de verdes alegres y relucientes azules petroleo. La prodigalidad del
verano es una continua sorpresa.

—Cass quiere volver a casa —dijo—, pero por ahora no puede.

Esto hizo sonar una falsa nota de intento de apaciguamiento, que me negu¢ incluso a escuchar.
Por ahora, claro esta.

—Cass confia en ti1, jverdad? —dije—. Antes no era asi.

Es cierto; fueran cuales fueran las diferencias que tuvimos mi hija y yo, siempre hemos tenido
una intimidad que nos permitia leernos el pensamiento. Y siempre, siempre, somos nosotros dos
contra la pobre Lydia.

Oi los pies descalzos de Lily recorrer el pasillo hacia la cocina, y al momento salié llevando
una bandeja de laton sobre la que habia una tetera y dos tazas distintas, y un plato hasta arriba de
gruesas rodajas mal cortadas de pan azarosamente untado con mantequilla. Vi que Lydia se daba
cuenta de la mugre incrustada en los callosos pies de la muchacha, que formaba un dibujo en los
talones, rojizos y arrugados. Lily, mordiéndose la comisura inferior del labio y evitando mirarme,
deposito la bandeja sobre el hogar, doblando la cintura y mostrando a proposito la parte posterior
de los muslos, palidos como el vientre de un pescado, hasta su estrecho trasero.

—¢ Lo sirvo? —dijo desde detras del pelo que le cubria la cara con una voz estrangulada por la
risa contenida.

Lydia se le acerco rapidamente desde la ventana.
—Yo lo haré.

—Muy bien —dijo Lily, y se irguid; sin mirarnos a ninguno de los dos salié tranquilamente,
meneando las caderas.



Para servir el té, Lydia se vio obligada a sentarse sobre la alfombra que habia delante de la
chimenea, inclindndose a un lado con las piernas juntas y como unidas, en un angulo incémodo que
le hizo parecer una sirena arrojada a la playa y no carente de atractivo.

—(Cuantos afios tiene esa chica? —dijo, mirando cefiuda el t¢ color teca a medida que
gorgoteaba hacia las tazas.

—Flla dice que diecisiete.
Lydia solt6 un bufido.

—Quince, si llega —dijo. Habia algo en esa manera torpe y desamparada de sentarse que hacia
que mi sangre latiera como un metronomo—. Mas vale que te andes con ojo.

—FEs practicamente huérfana —dije—. ;Crees que deberia hacerle a Quirke una oferta por ella?
Estoy seguro de que a cambio de una cabeza reducida y un puiiado de conchas de cauri podria ser
mia..., nuestra, quiero decir. ;Qué opinas?

Separ6 las piernas con un movimiento veloz y sorprendentemente gracil y se puso de rodillas
para ofrecerme la taza. Estaba muy cerca de mi, casi arrodillada entre mis piernas. Al coger la taza
dejé que mis dedos rozaran los suyos. Lydia se qued6 inmévil, su mirada serena fija en nuestras dos
manos.

—Ya tienes una hija —djijo sin alzar la voz.

D1 un sorbo al t€. Desde luego, he de ensefiarle a Lily el arte de preparar el té. Estoy seguro de
que emplea bolsitas, aunque le he dicho que no toleraré algo tan asqueroso. Lydia seguia arrodillada
a mi lado, en actitud suplicante, la cabeza gacha.

—La tenia —dije—. Luego creci6. Una mujer no puede ser una hija.
—Necesita ayuda, ya lo sabes.
—(Alguna vez no la ha necesitado?

Lydia suspird, traslado el peso de su cuerpo de una rodilla a otra. Pensando que a lo mejor
estaba a punto de abrazarme, dejé la taza en el suelo a toda prisa. Me levanté y me dirigi a la
ventana —sorteando ese gusano de ceniza extrafiamente repelente que Lydia habia dejado en la
alfombra— y me coloqué donde se habia colocado ella antes. Me puse a mirar el jardin iluminado
por el sol. Hay dias, en verano, que poseen una cualidad arcaica, sobre todo a finales de julio,
cuando la estacion esta en su punto culminante y ha iniciado ya su declive de manera imperceptible,
y los rayos de sol son mas densos, y el cielo es mas vasto y elevado y de un azul mas intenso que
antes. En esos dias el otofio anuncia ya su llegada, aunque el verano, risuefio, sigue creyendo que
nunca acabara. En esa onirica quietud, como la de las lejanias de azur en un decorado, todos los
veranos, desde ahora hasta la infancia, parecen presentes; e incluso los veranos anteriores a la
infancia, en esos campos de la Arcadia donde la memoria y la imaginacion se confunden. Se levanta
una brisa, uno de esos pensamientos a medio formar de la atmdsfera, y en un rincén de tu campo
visual algo se agita, languidamente, y vuelve a aquietarse. Ruidos suaves y confusos se entremezclan



en el aire, como si procedieran de un jolgorio lejano. Hay sonidos de abejas, sonidos de pajaros, el
irritante zumbido de un tractor lejano. Te llega una fragancia, que conoces pero que no puedes
identificar, y esta te recuerda otra cosa, un prado con amapolas junto a una carretera polvorienta, y
alguien que se vuelve para quedar frente a ti... Mientras estaba alli en la ventana me di cuenta de
que algo habia cambiado, de que habia entrado en un lugar distinto. Primero habia estado yo, luego
yo y los fantasmas, luego yo y Quirke y la hija de Quirke, y ahora..., ahora no s¢ el qué, solo que ese
ahora era nuevo. Detrds de mi oi a Lydia poniéndose en pie, el esfuerzo le hizo soltar un leve
grufiido.

—EIl hecho, querida —dije—, es que en estos momentos no tengo fuerzas para preocuparme de
nadie mas.

Solt6 una aspera risotada.
—¢Y cuando las has tenido?

Un gato color babosa se paseaba por el jardin, haciendo a un lado las altas hierbas con
ampulosos y diestros gestos de sus patas, dominador. La vida esta en todas partes, incluso en las
piedras, lenta, secreta, perdurable. Me aparté de la ventana. Jamas me gusto esta sala, este salon por
antonomasia; tiene algo de casa de pastor protestante, con sus sombras marronosas y pesados
muebles, y su aire inalterable y temeroso. Aqui han sido desdichadas demasiadas personas. Ahora
Lydia estaba sentada en la vieja butaca que hay junto a la chimenea, con las manos entrelazadas
entre las rodillas, con la mirada perdida en el hogar. Nada mas darle la espalda, habia envejecido
anos; al cabo de un momento se desharia de ellos otra vez; es una de sus peculiaridades. En la
chimenea aun estaban los libros calcinados. Cenizas, cenizas por todas partes. Lily aparecio en la
puerta y se quedo alli, calibrando la atmdsfera con interes.

—A la sefiora Cleave y a mi nos gustaria adoptarte —Ile dije, poniendo una radiante sonrisa—.
Queremos alejarte de todo esto y darte un hogar de verdad y convertirte en una princesita. ;Qué te
parece?

Lily se volvio hacia Lydia, luego otra vez hacia mi y puso una sonrisa recelosa. A continuacion
entr6 en la sala y recogio la bandeja. Cuando se marchaba le guiii¢ el ojo y ella se mordio otra vez
el labio y sonri6 otra vez y desaparecio por la puerta. Lydia seguia sentada en la butaca, inmovil, la
mirada perdida en el hogar. Al cabo de un segundo se movid, separ6 las manos, las coloco sobre las
rodillas y se levant6 bruscamente con el aire de alguien que ha tomado una decision.

—Creo que lo mejor que podemos hacer... —comenzod a decir, y de pronto se echo a llorar.

Las lagrimas le bajaron veloces por las mejillas, gruesas y relucientes como gotas de glicerina.
De pie, me mir6 a través de ellas durante un momento, con consternada sorpresa, y luego se
desmoronod y emitié una especie de gemido, medio colérico medio afligido, e, impotente, se cubrid
el rostro desconsolado con los dedos extendidos y sali6 a toda prisa de la sala, dando tumbos. Los
centimetros de ceniza que habian caido al suelo seguian alli, enteros.

La encontré en el vestibulo, acurrucada en el viejo sofd que hay alli, frotandose con furia la cara



manchada de lagrimas con los pulpejos de ambas manos, como un gato limpiandose los bigotes.
Nunca s€¢ qué hacer ante el dolor ajeno. Cudntas veces, durante nuestra vida en comin, me habia
visto asi, contemplando como se deshacia en lagrimas, igual que un nifio presenciaria como un saco
lleno de gatitos se ahoga en un estanque. S¢€ que he sido una dura prueba para ella, de una manera u
otra..., de muchas maneras, de hecho. Lo cierto es que jamas la he comprendido, ni lo que quiere ni
lo que espera. Cuando comenzamos a vivir juntos, ella me acusaba de tratarla como si fuera una
nifia, y es cierto que yo adoptaba una actitud paternal en las cuestiones cotidianas, desde la
contabilidad doméstica a su ciclo menstrual —las personas que nada tienen que hacer durante las
horas del dia suelen ser unos metomentodos, algo que he observado en mi profesion—, aunque he de
decir en mi defensa que pensaba que eso era lo que ella me exigia al pasar de depender de su padre
a depender de mi. Y un dia, en medio de una de nuestras trifulcas, se volvid hacia mi y, con una cara
terriblemente crispada, me gritdé que jno era mi madre! Esa si que era buena; ;como me lo debia
tomar? Me quedé de una pieza. Esperé hasta que se calmod, y entonces le pregunté qué habia querido
decir con eso, pero la pregunta solo consiguid volver a ponerla furiosa, de modo que no volvi a
mencionar el tema, aunque sigui6 dandome que pensar durante una buena temporada. Al principio
crei que me acusaba de exigirle que me cuidara y me mimara, pero lo descarté, y al final decidi que
lo que probablemente habia querido decir es que me comportaba con ella como lo habia hecho con
mi madre, es decir, con exasperacion, resentimiento, y esa indulgencia hermética e irénica —el
suspiro, la risita, la mirada al cielo— que, no lo ignoro, es una de las maneras mas irritantes que
tengo de tratar a aquellos con los que supuestamente tengo una relacion mas estrecha. Tras pensarlo
un momento llegué a la conclusion de que lo que me habia gritado era tan solo otra forma mas de
manifestar que la trataba como a una nifia, pues asi, como nunca se cansaba de sefialar, era
exactamente como trataba a mi madre. Qué complicadas son las asi llamadas relaciones humanas.

—Carifio —dije, con una voz que sond poco sincera—, lo siento.

Una de las paradojas de nuestras rifias es que casi nunca empiezan en serio hasta que llegamos a
esa fase en que intento disculparme. Es como si, al menor atisbo de debilidad por mi parte, se
disparara en Lydia un primitivo instinto de dominio femenino reprimido. Al momento me salto a la
yugular. Era lo de siempre, ensayado tantas veces que habia quedado trasnochado, si no para ella,
desde luego si para mi. Pero diré una cosa, es exhaustiva. Comienza por mi infancia, hace un rapido
repaso por mi adolescencia y juventud, se detiene con afectuosa amargura en los primeros afios que
pasamos juntos, hace un excurso a mi manera de comportarme —tanto en mi vida profesional como
privada —«Siempre estas actuando, nosotros no somos mas que el publicon— y luego se arremanga
y pasa a mis relaciones con Cass. Ojo, no es tan brutal m implacable como antes; los afios han
suavizado su caracter. Lo que no cambia es la imagen de mi que presenta. Segln ella, todo 1o he
hecho mal. Mi madre tenia un caracter maravilloso, era una persona resignada, una victima, y si
siempre nos daba la tabarra a mi y a mi padre era porque necesitaba que le demostraramos algo de
afecto, no era mas que un grito apagado de su corazon herido. Mi padre, por afiadidura, fue un tirano
en secreto, callado, vengativo, retraido, y su muerte fue un acto de rencor y venganza hacia la mujer
que mas le habia apreciado. Cuando yo le recuerdo, en un tono de suave reprobacion, que mi padre
muri6 mucho antes de que nos conociéramos, le quita importancia a ese hecho con un gesto



desdefioso, como diciendo No me vengas con monsergas. En esa imagen invertida de mi familia —
la Santisima Trinidad es el socarréon nombre que nos pone— yo también aparezco cabeza abajo.
(Acaso tuve yo una infancia solitaria y complicada, tras el shock de la temprana muerte de mi padre,
y sometido, mas tarde, a las insaciables exigencias emocionales de una madre amargamente
decepcionada? No, qué va: yo era el principe de la casa, y no hacia mas que recibir amor,
alabanzas, regalos, y enseguida me libré de un padre resentido, y durante el resto de la vida de mi
madre la culpé de todas las cosas que ella no podia ser o hacer. ;Sacrifiqué los mejores afios de mi
vida adulta trabajando en obras malisimas para ganar mucho dinero con el que mantener a una
esposa y una hija en medio del luyjo porque el padre de Lydia, que la adoraba, la habia
acostumbrado de manera irresponsable a vivir a lo grande? Claro que no: yo era el tipico monstruo
egoista que habria prostituido a su esposa por un papel de figurante. ;Habia amado a mi hija, habia
intentado alejarla de sus sombrias obsesiones, salvarla de sus peores excesos? No: ella era para mi
una molestia, un motivo de irritacion, una roca en el camino hacia el éxito teatral, una fuente de
vergiienza y sonrojo ante mis elegantes amigos en ese inseguro mundo de fingimiento en el que
intentaba escalar la cumbre de la fama. Asi que ya veis: todo era una mentira, todo un papel que yo
interpretaba, y mal, ya puestos. Y ahora habia cometido el peor pecado imaginable, me habia ido de
la funcion, habia dejado que el resto de la compaiiia se enfrentara a los abucheos del publico y a la
furia del administrador, mientras los patrocinadores se retiraban.

Como digo, Lydia ya no es la leona de antes. En sus mejores tiempos ella misma se asustaba por
la vehemencia de sus denuncias. Nos gritibamos hasta bien entrada la noche, sobre un campo de
batalla cubierto de cristales rotos y donde se arremolinaba el humo de los cigarrillos y los vapores
del alcohol, y despertdbamos a la luz cenicienta de la mafiana, con una amargura salada en la boca y
la garganta dolorida de tanto beber y gritar. Entonces, entre las sabanas, alargdbamos una mano
temblorosa, sin atrevernos a mover la cabeza, y uno hacia una pregunta con voz vacilante y el otro
respondia con una aspera palabra que le tranquilizaba, y los dos nos queddbamos alli tendidos,
haciendo recuento de nuestras heridas, sorprendidos de que la guerra hubiera acabado y atn
respiraramos.

Oi a Lily en la cocina, escuchandonos, procurando no hacer ruido. Las rifias de los adultos son
excitantes para los nifios. A Cass le gustaba oir nuestro safiudo combate; quizas servia de compafiia
al estruendo que habia en su cabeza. Esperé, y Lydia se relajo, y se inclind hacia delante con un
gesto cansino, los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza gacha, con unos sonoros sollozos
que le provocaban algin que otro estremecimiento, los temblores de después de la furia. A nuestro
alrededor se congregaron las conmocionadas sombras, como mirones que cautamente se acercan a la
escena aun humeante de una explosion. Sobre el lindleo que habia cerca de mi pie temblaba un rayo
de sol. Es curioso como el dolor siempre acaba en este lugar de paso, el himedo ombligo de la
casa, un trecho sin ventanas limitado a un lado por una pared marron y al otro por el saliente de las
escaleras. Originariamente, en dias de mayor esplendor, antes de nuestra llegada, conducia a las
habitaciones de los sirvientes, en la parte de atras; a mitad de camino esta el marco de lo que sin
duda fue una puerta forrada de pafio verde, que quitaron hace mucho. El aire aqui es inmovil, los
siglos no lo han agitado, al parecer; vagas corrientes lo recorren, como lentos peces. Hay un olor a



rancio, marronoso, que de nifio no me quitaba de encima; era como el olor que me llegaba cuando
me tapaba la boca y la nariz con las manos ahuecadas y respiraba el mismo aire rapidamente. Fue
mi madre la que puso aqui este sofa, lo arrastro ella sola desde la habitacion de delante un dia que
yo estaba en la escuela, otro de sus caprichos. A los huéspedes enseguida les encantd, siempre habia
uno de ellos alli sentado, uno que sufria una decepcidon amorosa, otro un principio de cancer que no
queria reconocer. Cass también se dejaba caer en €1, con el pulgar en la boca y las piernas cruzadas
bajo el trasero, sobre todo tras un ataque, cuando la luz le molestaba a los 0jos y no queria nada mas
que soledad, silencio y sombras.

El hecho es que Lydia siempre estuvo celosa de Cass y de mi. Oh, si, ya lo creo. Asi fue desde
el principio. Era a mis brazos a los que Cass acudia cuando daba sus primeros pasos, por mucho
que le ofreciera su madre, por muchos arrullos de animo o gritos de lisonja. Incluso posteriormente,
cuando su mundo se iba adentrando en las tinieblas, era a mi a quien nuestra hija buscaba primero,
era mi mano la que agarraba para no precipitarse en los abismos de ella misma. ;De quién eran los
ojos que busco al recuperarse de aquel primer ataque, levantando la mirada desde el suelo que
habia junto a su cama con aquella sanguinolenta espuma aliin en la boca y esa expresion en la cara
que creimos una misteriosa sonrisa pero que no era sino el efecto de los masculos contraidos al
relajarse? ;Hacia quién corria, riendo de terror, cuando sabia que le sobrevenia un ataque? ;A quién
le describia sus visiones aurales, los riscos de cristal haciéndose afiicos y los terribles pajaros de
metal y harapos que volaban hacia sus o0jos? jHacia quién se volvio aquel dia que estabamos en el
jardin de no s¢ quién, junto a un arriate de azucenas, y le susurrd, con atropelladas palabras de
emocion, que era aquel, aquel era el olor, como a carne podrida maravillosa, delicada y dulzona, el
olor que la rodeaba segundos antes del ataque? ;Quién se despertaba primero cuando aquel grito
desgarraba la noche, aquel aullido prolongado y agudo, como cuando se arranca un nervio
lentamente de su vaina?

Me senté¢ junto a Lydia en el sofd, lentamente, como si se hubiese dormido y no quisiera
despertarla. La mancha de sol del lindleo se habia desplazado unos centimetros. La luna debe de
estar acercandose al sol, dirigiéndose a la luz como una polilla. Un tenue olor a humo de paja
flotaba en el aire; alguien estaba quemando un campo de rastrojo. En el silencio habia una especie
de zumbido, como cuerdas de arpa frotadas pero no tafiidas. Tenia el labio superior
desagradablemente hiimedo. Hace mucho, cuando era un chaval, en un dia de verano como este,
tranquilo y caluroso, crucé los campos o anduve durante horas, o eso me parecid, hasta una granja,
para comprar manzanas. Habia cogido la bolsa de la compra de hule de mi madre; olia mal, a grasa.
Llevaba sandalias, y un tdbano me pico en el empeine. La granja estaba cubierta de hiedra y tenia
muchas ventanitas oscuras que relucian. Era esa clase de lugar donde en los libros de aventuras
infantiles ocurren sucesos siniestros, y el granjero viste polainas y chaleco y esgrime una
amenazante horca. En el patio, un perro blanco y negro me gruiid, y se puso a dar timoratas vueltas a
mi alrededor; la tripa casi rozaba la gravilla. Yo me quedé en un porche de losas mientras una mujer
recia y gruesa que llevaba un delantal floreado me cogia la bolsa y entraba en las sombrias
profundidades de la casa. Se veian geranios nudosos dentro de macetas de barro, y un reloj de
pared, que parecia vacilar antes de cada tictac. Le pagué un chelin a la myjer y esta no dijo nada, y



me mird mientras me alejaba. El perro volvid a gruiiir y se paso la lengua por los labios. Ahora la
bolsa pesaba, y no dejaba de golpearme la pierna. Me detuve junto a un estanque de agua jabonosa 'y
contemplé a los insectos que la agitaban; sus patas formaban unas mellas color peltre en la
superficie; se movian como si unos hilos tiraran de ellos. La luz del sol llegaba a través de los
arboles como un humo caliente y dorado. ;Por qué ese dia, esa granja, la mujer del granjero, las
manzanas, e€sos insectos sobre el estanque? ;Por qué todo eso? Nada ocurrid, no tuve ninguna
espléndida visidn, ninguna revelacion cegadora ni repentina, y sin embargo todo esta ahi, claro
como ayer —jmas clarol—, como si fuera algo importante, una clave, un mapa, un cédigo, la
respuesta a la pregunta que no sé cémo formular.

—(Qué es? —dijo Lydia sin levantar la mirada, y durante un segundo me dije que me habia
leido el pensamiento—. ;Que¢ te ocurre? Dimelo. ;Qué... —voz cansina—, qué te ha pasado?

Las manzanas eran de un verde claro y blanquecino, y al dar un bocado se oia un chasquido
lefioso que te saciaba. Recuerdo esos bocados; los he recordado hasta hoy.

—Tengo la sensacion —dije—, la conviccion, no me la puedo quitar de la cabeza, de que algo
ha ocurrido, algo terrible, y no me he fijado todo lo que debia, no le he prestado la debida atencion,
porque no sé lo que es.

Estaba en silencio, y entonces soltd como una risa, se puso en pie y se frotd los brazos
vigorosamente, como si se hubiera quedado helada, sin dejar que le viera la cara.

—Puede que sea tu vida —dijo—. Es un auténtico desastre, ;no?

Es de noche, y ella alin sigue aqui. O al menos, no la he oido marcharse. No s¢ qué pretende,
hace horas que no la oigo, ni a ella ni a nadie. Es preocupante. Quizas se ha encontrado con Quirke y
estd con ¢l, contdndole sus problemas. Quirke se lo tiene bien merecido. O a lo mejor ha
arrinconado a la chica, quizas la estd interrogando, quiere saber si la he molestado. Yo permanezco
escondido en mi guarida, inclinado sobre mi mesa de bambu, enfadado e incémodo. ;Por qué he de
ser yo siempre el culpable? No le pedi que viniera, no la invité. Lo inico que queria era estar solo.
Los demas tienen horror al vacio. Encuentras un rincon tranquilo donde aposentarte en paz, y al
momento ya los tienes ahi, apelotonados a tu alrededor con sus gorros de cotillon, soplandote sus
matasuegras a la cara e insistiendo en que te levantes y te unas a la farra. Estoy harto de todos. No
saldré hasta que ella se haya ido.






Es la mafiana siguiente, y hay mucho alboroto. El circo, lo que faltaba, ha llegado a la ciudad.
Tras una noche de suefio desasosegado, me despertd temprano una confusioén de ruidos debajo de mi
ventana. A ftravés de una rendija entre las cortinas distingui a una docena o mas de caravanas
colocadas de cualquier manera en la plaza. Estaban desenganchando los caballos, y unos hombres
musculosos y patizambos ataviados con camisetas a rayas se movian presurosos arriba y abajo,
manejaban cuerdas, levantaban cosas, y se hablaban a gritos agudos y breves; era como si la funcién
ya hubiese comenzado y eso fuera el primer nimero. Mientras observaba, colocaron los postes de la
carpa, y enseguida bajaron y desenrollaron una enorme lona. Por toda la plaza se veian cortinas
agitdndose tras las ventanas, e incluso alguna puerta de la calle se habia abierto cautelosamente y
por ella asomaba una cara apergaminada o una cabeza con rulos, exhibiendo una expresion de
sofioliento asombro.

—(Qué pasa? —preguntd Lydia adormilada desde la cama, detrds de mi, incorporandose
apoyada en un codo y haciendo visera con la mano.

—Es el circo —dije, y no pude evitar reirme, aunque sond mas como una tos.

De hecho, como averigii¢ después, es mas que un circo, es una especie de feria ambulante, con
tiro al blanco y puestos para lanzar cocos y aros, y una jaula sobre ruedas en la que viaja una
familia de monos sarnosos de culo rojo que farfullan y atllan y se quedan mirando a los viandantes
con comica maldad. Incluso hay una sala de espejos: Lily y yo estdbamos presentes cuando la
montaron. Extrajeron espejos, grandes y ondulados, de unos sacos de arpillera y los bajaron del
carromato, y durante unos vertiginosos momentos un grupo de gomosos enanos y palidos gigantes
vibraron y temblaron en esos insondables cofres de luz. Lily finge que todo esto la aburre, pero tras
su expresion de superioridad brilla una excitacion infantil que no puede reprimir. Habiamos salido a
dar una vuelta de inspeccion mientras Lydia preparaba el desayuno. Experimenté esa falsa actitud
vigilante originada por la falta de suefio y de alimento, y a aquella hora tan temprana todo cuanto me
rodeaba parecia irrealmente claro y nitidamente definido, como las piezas de un caleidoscopio
hecho aficos. En los peldafios de la parte de atrds de una de las caravanas, pintada de escarlata y
azul medianoche, estaba sentado un hombre que nos miraba. Era un individuo escualido y mal
vestido de pelo rojo y cara flaca de zorro. Llevaba una camisa roja y suelta y unos pantalones
informes que le quedaban enormes, un atavio de payaso, y exhibia un aro de oro en una oreja. Me
resultaba familiar, aunque estaba seguro de no haberle visto nunca. Me recordaba a alguien a quien
solia encontrarme por la calle el invierno pasado, cuando empecé a sentirme mal, al que me parecia
conocer vagamente, y que desde luego si me conocia a mi, o al menos habia oido hablar de mi, pues
cada vez que nos encontrdbamos, cosa que ocurria con alarmante frecuencia, sonreia para si, un
sonrisa horrible y petulante —mordiéndose el labio—, y hacia la comedia de ocultarla tras una
mano, mientras pasaba de puntillas a mi lado, la mirada decididamente baja, como si pensara que yo
iba a plantarle cara, interponerme en su camino y detenerle, o intentar darle un cachete mientras
pasaba. También tenia el pelo rojo, y llevaba unas gafas que me lanzaban burlones reflejos, y un
abrigo de lana gruesa, y zapatos gastados y unos pantalones que le quedaban como un acordeodn.
Pensaba que a lo mejor era un miembro de la compafiia, uno de esos que llevan la lanza y se creen



un Kean, y me odiaba por mi reputacion y mi éxito. Cada vez que me lo encontraba me quedaba una
sensacion de zozobra que me duraba dias. Pensaba en enfrentarme a ¢€l, exigirle que me dijese qué
era lo que le hacia tanta gracia de mi, qué secreto mio creia haber descubierto, pero antes de que
pudiera decidirme a actuar, ¢l desaparecia raudo entre la multitud, la cabeza gacha y agitando los
hombros, me parecia, con un gozo secreto. El tipo del circo tenia esa misma expresion de saber algo
y divertirse con ello, aunque este estaba incluso mas seguro de si mismo, y era evidente que tanto le
daba lo que yo pudiera decir o hacer. Sin embargo, al acercarnos €l se levantd, mostrando un
cigarrillo liado a mano y dandose unos golpecitos en el flaco muslo a la busqueda de cerillas, y a
continuacién entrd en la caravana. Observé que Lily también lo habia visto.

Inspeccionamos los monos, y uno de ellos abria tanto la boca que parecia que la piel se le
pudiera volver del revés. Un leon apolillado estaba reclinado e inmovil como una esfinge y miraba
al mundo con expresion de inconmensurable aburrimiento. Y un altanero y hediondo dromedario se
hallaba atado a un cerezo, cuyas hojas inferiores arrancaba con sus labios gomosos para escupirlas
luego con desdén. Lily se detuvo a contemplar con reverencial temor a una yegua parda que orinaba
copiosamente. Aunque tenia hambre, no me apetecia mucho volver a casa. No sé¢ qué temia mas, si
la colera de Lydia o esa fragil alegria que es su consecuencia inevitable. Ayer, tras nuestra rifia, se
habia tirado toda la tarde enfurrufiada, pero luego se le pasd, algo que yo ya sabia. Hice que me
acompafiara al pub con el tnico fin, lo confieso, de que Quirke y la chica se acomodaran para pasar
la noche sin que ella se enterara, pues no habia reunido el coraje suficiente para hacerle saber que
residian en la casa de manera permanente. Bebimos demasiada ginebra y nos pusimos romanticos...,
si, si, he vuelto a caer en el habito del sexo, me temo, ahora que creia haberme curado de ese
delirio. Pero estuvimos muy carifiosos y nos perdonamos el uno al otro, y a la luz de la madrugada,
acurrucado en su calidez familiar como un marsupial en la bolsa de su madre, me vi mas cuerdo de
lo que me veia desde ya no recuerdo cudndo. No obstante, con la mafiana volvieron a despertarse
las dudas. Hay algo que no marcha, algo incluso un tanto vergonzoso, en la manera en que Lydia
permite que su furia se transforme con esa aparente facilidad en un tipo de pasion por completo
distinta. Puede que yo sea un hombre intransigente y frio de corazon, pero cuando se dicen cosas
terribles las considero, al menos, una expresion aproximadamente exacta de sentimientos
verdaderos, de convicciones firmes. Por ejemplo, cuando Lydia me lanza esas acusaciones —que
soy un mal marido y un padre que ha desatendido sus responsabilidades, que soy un monstruo de
egoismo, que en escena no s¢€ actuar y en la vida no dejo de actuar—, me impresionan, me intimidan,
incluso, a pesar de que procuro mantener una apariencia imperturbable. No es solo eso, sino que me
pongo a reflexionar, incluso en plena batalla, y me pregunto si esas cosas no serdn verdad, y si no
deberia intentar mejorar mis faltas y defectos. Mi esposa, por otro lado, a juzgar por la rapidez con
que pasa de un estado de animo al opuesto, parece considerar estos intercambios de disparos, que
me dejan llenos de agujeros a través de los cuales sopla sin obstdculos el viento del
reconocimiento, poco mas que bromitas, pullas de amantes, o incluso, como la noche pasada, los
prolegdomenos del sexo. ;{Donde esta su sentido del deber, me refiero al deber de decir algo en serio,
y, tras haberlo dicho, atenerse a ello?

Después de haber espiado el circo a través de las cortinas —no estaba seguro de que no se



tratara de un sueilo—, he vuelto a la cama, y al poco me he despertado por segunda vez con el ruido
de su silbido. Si, silbido. ;He mencionado que ella nunca tiene resaca? Furiosos mares azules de
ginebra rugian dentro de mi cabeza, pero ella estaba sentada desnuda y despreocupada en una silla
junto a la ventana, maquillandose con ayuda de un espejo de bolsillo y silbando, ninguna melodia en
particular, sin darse cuenta, algo que casi acabd con nuestro matrimonio antes de que terminara la
luna de miel. Me he quedado un rato echado, fingiendo que dormia, temiendo que se me exigiera
mostrarme inteligente, y padeciendo esa curiosa timidez, casi verglienza, que siempre experimento
tras esas farsas de rifias y reconciliaciones que espero no vuelvan a convertirse en una
caracteristica habitual de nuestra vida en comun, si es que vamos a tener una vida en comin. Es en
estos momentos, afligido y sin saber qué pensar, cuando menos me comprendo, parezco un farrago
de engafios, de falsos deseos, de fantasiosas ideas erroneas, todo ello amortiguado y manejable en
virtud de algin tipo de anestésico natural, una endorfina que alivia no los nervios, sino las
emociones. (Es posible que haya pasado toda la vida en este estado? ;Es posible padecer dolor sin
sufrir? ;La gente me ve y detecta una leve peculiaridad en mi porte, como el que distingue la
mandibula rigida y el ojo un tanto caido de una persona que acaba de levantarse de la silla del
dentista? Pero no, lo que me han hecho es algo mas profundo que una intervenciéon dental. Padezco
del corazon. Puede que mi dolencia hasta tenga nombre. «Sefior Cleave, ejem, ejem, me temo que es
lo que los médicos denominamos anaesthesia cordis, y el prondstico no es bueno.

Mientras ain fingia dormir, a través del resplandor de pavo real de mis pestafias bajadas he
visto que Lydia, con el pincel de maquillarse levantado, contemplaba mi reflejo con una expresion
sardonica, sabiendo perfectamente que estaba despierto. Nunca he sido capaz de engafiarla; puede
que otros se dejen engatusar por mis subterfugios, pero Lydia nunca. Me he incorporado y he
sonreido. Pero no me ha gustado mi sonrisa, complice, felina, expresiva de esa primitiva
conspiracion de la carne en la que hemos reincidido por la noche. Lo repito: ;como es posible que
ella relegue al olvido las cosas tan terribles que nos gritamos —ella dijo que yo la habia domado,
como si fuera un caballo, a lo que yo repliqué que de haber sido un caballo le habria pegado un tiro,
cosas como esta— antes de caer borrachos en la cama y luego en un largo abrazo?

—Tienes un aspecto horrible —ha dicho con voz ronca, indulgente.

No he respondido. Es curioso, el cuerpo de Lydia casi no ha cambiado en todos estos afios. Ha
engordado un poco, desde luego, y los graduales y tristes efectos de la gravedad se dejan sentir,
pero en esencia sigue siendo aun aquella princesa mimada de palidez argéntea, un tanto encorvada,
de vientre carnoso y excitante, a la que yo seguia por los muelles que habia junto al hotel Halcyon
aquel verano de hace muchos afios. Su carne posee una cualidad flaccida, un tanto pastosa, que atrae
al pachd que hay en mi, pues me hace pensar en serrallos y velos. El sol no hace mella en Lydia; tras
pasar un mes en uno de los climas mas calidos del sur, su piel no muestra mas que un tenue matiz de
miel que se desvanece al cabo de una semana de haber regresado a los grises del norte. En los dias
mas calidos hay partes de ella —sus costados, la cara interior de los brazos, la carne mas blanda
del cuello— que conservan un frescor de porcelana; antes me encantaba abrazarla en los pegajosos
momentos posteriores a la pasion, sentirla contra mi, toda ella, de los pies a la cabeza, esa
superficie fria y densa salpicada de carne de gallina. Pero esta mafiana, mientras la miraba, sentada



al lado de la ventana, grande y desnuda, una pierna cruzada sobre la otra, los hombros pecosos y los
pechos veteados de azul, esos tres gruesos pliegues de carne a ambos lados de la cintura, que yo
solia pellizcar hasta que ella temblaba de languido dolor, el perro viejo que hay en mi se ha
despertado y ha levantado el hocico... Si, si, menudo soy yo para ponerme a hablar de que hay que
tener principios. No estaba tan loco por ella, sin embargo, como para no observar la maleta pequenia
pero muy bien pertrechada que habia tenido la prevision de traerse. Me temo que planea quedarse
mucho tiempo.

Nada de fantasmas, hoy, ni una sola vision; jes que la llegada de Lydia los ha ahuyentado para
siempre? Me siento incomodo sin ellos. Algo peor podria ocupar su lugar.

Cuando Lydia y yo hemos bajado, Lily ya estaba en la cocina, sentada a la mesa, la cabeza
apoyada en una mano, absorta en un tebeo y comiendo cereales con precision de autdmata. Lydia se
ha sobresaltado al verla, pero no tanto como cuando, un momento despu€s, ha aparecido Quirke,
procedente del vestibulo, en tirantes y mangas de camisa, con una barra de pan y una botella de
leche en una cesta de red. Al ver a Lydia se ha quedado inmovil, sus ojos han mirado a uno y otro
lado. Ha habido un silencio tenso, ¢ incluso Lily ha levantado los ojos del tebeo. Me han entrado
ganas de reir.

—Este es el sefior Quirke, querida —he dicho.

Quirke rédpidamente se ha frotado una mano en el muslo y se la ha ofrecido a Lydia, acompanada
de una incémoda sonrisa. Una mata de vello rojizo se le derramaba por el escote de la camisa
abierta, y me he dicho que era como si se le saliera el relleno, lo cual me ha dado mas ganas de reir.
Lydia ha permitido que €l le estrechara la mano y de inmediato la ha retirado.

—¢Quieren desayunar? —ha dicho Quirke, animoso, mostrando las escasas provisiones de la
bolsa.

Lydia me ha lanzado una siniestra mirada de interrogacion, que he fingido no ver. Lydia es una
persona practica, en cualquier caso, y sin decir nada ha cogido la botella de leche y el pan y los ha
llevado a la mesa, ha llenado de agua el hervidor y lo ha puesto sobre la cocina econdémica,
mientras a su espalda Quirke me miraba con las cejas enarcadas y una expresion de seriedad en la
boca, como si fuéramos un par de pilluelos a los que un adulto ha pescado en una travesura.

Todo esto, no he podido evitarlo, me ha divertido: lo incomodo de la situacién resultaba
maravillosamente comico. Pero mi dicha no ha durado mucho. Quirke, al ver sin duda que existia la
posibilidad de quedarse sin techo, se ha puesto enseguida a camelar a Lydia de manera
nauseabunda. Ha funcionado: Lydia ha sido siempre pan comido para los bribones convincentes, de
lo que puedo dar fe. Mientras preparaba el desayuno, Quirke le ha ido detras, apresurandose a
echarle una mano siempre que lo necesitaba, sin dejar de decir sandeces todo el rato. Le ha
comentado que desde su llegada el tiempo era espléndido, que al entrar se habia preguntado de
quién seria ese precioso coche que habia aparcado delante de la casa —debid de verlo ayer por la
noche, y, de manera prudente, no se acerco a la casa hasta que se apagaron las luces—, le ha
contado anécdotas de la ciudad, y hasta le ha hecho una versiéon resumida de la historia de la casa.



Esto ya me ha parecido el colmo. Con cierto disgusto, me he dirigido a la puerta, he farfullado la
excusa de que queria dar una vuelta, como si alguna vez me fuera a alguna parte. Lily enseguida se
ha levantado, se ha secado la boca con el antebrazo, y ha dicho que tenia que venir conmigo. Fuera,
el sol de la mafiana proyectaba una luz intensa, color limdn, y la mafiana era todo astillas relucientes
como de cristal, lo cual no ha mejorado mi dolor de cabeza ni mi humor. Lily se ha parado y se ha
puesto a hablar con uno de los trabajadores del circo, un tipo de aspecto italiano, con rizos
aceitosos y un aro de oro en la nariz, mientras la muy guarra se colocaba las manos en la zona
lumbar y meneaba sus caderitas. Luego ha vuelto y me ha comunicado la noticia de que esta noche es
la primera representacion; tengo la terrible sospecha de que espera que la lleve a verla. Bueno, por
que no; podriamos salir en familia, Lydia, Quirke, la chica y yo, el paterfamilias.

Cuando hemos vuelto a la casa, Lydia habia preparado beicon, huevos, pan frito y tomate y
morcilla; no tenia m idea de que hubiera tanta comida en la casa —quizas la ha traido ella,
empaquetada en esa maleta sin fondo que tiene—, y se me ha revuelto el estdbmago al verla, pues su
aspecto era tan horrible como su olor; Gltimamente estoy cambiando de habitos alimentarios.
Quirke, con un pafiuelo grande y no muy limpio anudado en torno al cuello a modo de servilleta, ya
estaba atacando, mientras Lydia, que se habia puesto uno de los viejos delantales de mi madre, se
encontraba en la cocina econdémica preparando alegremente otra ronda de huevos. La he cogido por
la mufieca y la he arrastrado hasta el pasillo, y he exigido saber, con un furioso susurro pronunciado
entre los dientes apretados, qué se habia creido con esa grotesca parodia de vida doméstica. Pero
solo ha respondido con una sonrisa afable —no se da cuenta de lo cerca que esta a veces de que le
ponga un ojo morado—, ha llevado una mano a mi mejilla, y me ha dicho, con horrible picardia, que
le parecia que esta mafiana estaria hambriento y me iria bien algo caliente para reponer fuerzas.
Tengo la impresion de que las cosas estan escapando a mi control; tengo la impresion de que algo
muy grande, que he tenido entre manos durante tanto tiempo que se ha vuelto invisible para mi, de
pronto se ha hecho resbaladizo y se ha movido, y que en cualquier momento se me puede caer
definitivamente.

—T los has traido a esta casa —ha dicho, moviendo la cabeza en direccion a la cocina y a los
Quirke.

—No, no he sido yo. Ya estaban aqui cuando llegué.

—Pero les has dejado quedarse —asi que Quirke lo ha confesado todo. Ha puesto una triunfante
sonrisa, en cuyo centro he imaginado mi pufio—. Eres de los que parecen necesitar una familia.

Desde luego, no se me ha ocurrido nada que responder a eso, y he subido aqui, a mi cubil,
enfurrufiado, alimentando una irracional e infantil satisfaccion por haberme negado a comer ni una
migaja de ese desayuno, cuyos repugnantes aromas me han seguido como una burla a través de la
puerta verde, y que incluso ahora aun se dejan sentir ligeramente. Me he arrojado sobre mi mesa de
bamb, sin hacer caso de sus chirridos y crujidos de aprensiva protesta, y tras agarrar mi pluma he
garabateado un extenso parrafo de invectiva contra mi esposa, que he tachado nada mas acabar.
Terribles cosas he escrito, irrepetibles, que me hacian sonrojar cuando las anotaba. No sé qué me da
en esos momentos, esa aterradora furia que podria empujarme a hacer cualquier cosa. ;Por qué



estoy tan colérico? Sé lo que pretende Lydia, y no es tan reprensible. Posee la capacidad de sacar el
mejor partido de las situaciones mas incoémodas. Descubrir como estan las cosas, o como ella hace
que estén, me convierte en un Robinson Crusoe de tierra adentro, con barba y ojos desorbitados, que
no solo tiene a Quirke de Viernes, sino también una hija falsa. ;Es eso lo que es Lily? No lo s¢, pues
las palabras las he escrito sin pensarlas. Pero si s¢ que Lydia enseguida se ha puesto a la tarea de
crear un entorno que simule, por espantosa que sea la semejanza, nuestro querido hogar, que, segin
ella, es lo que yo echo de menos. Siempre ha sido de las que crean hogar, mi Lydia. Bueno, pues
hara falta algo mas que beicon crujiente y morcilla para convertir esta casa en un hogar.

Aunque s€¢ que nada puede datarse con tanta exactitud, localizo el comienzo de un cambio
importante en mi actitud hacia Lydia desde el momento, ocurrido afios atras, en que me di cuenta de
que era una mujer mortal. Dejad que os explique, si puedo, o dejad que os relate, cuando menos,
como llegu¢ a darme cuenta. Fue una experiencia, o seria mas adecuado decir sensacion, muy
extrafia. Un dia, absorto como siempre en la obstinada pero indisciplinada tarea de aumentar mis
conocimientos, estaba leyendo un complejo pasaje de una obra filoséfica, no recuerdo cudl, que
trataba de la posibilidad tedrica de la existencia de los unicornios, cuando, sin que se me ocurra
ninguna razon, surgié en mi imaginacion la figura de mi mujer, una imagen muy clara y detallada de
ella, aunque en miniatura, ataviada, de manera inverosimil, con un vestido de algo parecido al
brocado, rigido y que no le sentaba nada bien. Ella jamas tuvo un vestido asi en el —;cémo debo
llamarlo?— mundo empirico, y encima llevaba el pelo en forma de rollitos congelados de espuma
de mar, tan en boga en la Gltima €poca de la segunda reina Isabel, un peinado que Lydia, la Lydia
viva, jamas se dejaria hacer; menciono estos detalles con un espiritu exclusivamente cientifico, pues
no les encuentro explicacion; en esa peculiar imagen de ella —mi esposa, quiero decir, no la
monarca inglesa—, Lydia aparecia suspendida en un insondable espacio oscuro, una regién de
infinita vacuidad dentro de la cual ella era lo Unico y el Gnico posible punto especifico, y dentro de
la cual se iba alejando, a una velocidad constante pero lenta, con las manos inatilmente levantadas
delante de ella, como si sostuviera un orbe y un cetro invisibles —de nuevo la nota regia—,
mientras su cara mostraba una expresion de perplejidad, y también de leve aunque creciente
consternacion, y me dije, con una certeza espantosa pero sorprendente, que un dia moriria. No
quiero decir, por supuesto, que antes la hubiera considerado inmortal. A pesar de lo absurdo que
pueda parecer, lo que colegi de esa visién, de una manera simple y asombrosa, fue que era
absolutamente distinta no solo de mi, sino de todas las demas personas que habia en el mundo, que
eran el mundo. Hasta ese momento, y, desde luego, casi siempre desde entonces, pues la mente es un
organo perezoso, la habia concebido, como a casi todo lo demas, como una parte de mi, o al menos
como alguien que vivia cerca de mi, un satélite fijo y definido dentro del campo gravitatorio del
cuerpo, del planeta, del gigante rojo que es mi ser. Pero si ella moria, cosa que ahora veia que sin
duda podia ocurrir, y ocurriria; si algin dia llegaba a perderla, incluso ataviada con ese horrible
peinado y esa espantosa permanente, en las ignotas profundidades de la eternidad; si ella iba a
alejarse de mi rebotando como una bola que se ha soltado del extremo de su eléstico, ;como
entonces podia decirse que ella estaba alli en aquel momento, completa, palpable, cognoscible?
Incluso veia las circunstancias de su muerte, si puedo aplicar ese verbo a una visidn tan nebulosa.
En ella aparecia una habitacion de techo bastante bajo, pero amplia y ancha y bien amueblada. Era



de noche, o las ultimas horas de la tarde, y aunque habia muchas lamparas en la estancia, sobre
mesas y anaqueles y sobre anchas y pesadas bases en el suelo, ninguna estaba encendida; toda la
1luminacién procedia del techo, y era una luz densa, gastada pero implacable que no proyectaba
sombras. La atmosfera era pesada, sin aire, sin vida, aunque de ningin modo amenazante ni
angustiosa. Alguien estaba reclinado en una comoda butaca, una persona a la que no podia ver,
aunque estaba seguro de que no era Lydia, y alguien mas pasaba por alli, una myjer, una mujer a la
que no conocia, anodina y vestida de manera sencilla; la mujer se habia detenido y vuelto para hacer
una pregunta, y ahora esperaba la respuesta, pero no habia ninguna, y se sobreentendia que esta no
llegaria, que no habia ninguna, y que, al mismo tiempo, era la muerte, la muerte de Lydia, aunque
Lydia no estaba alla. Entendedlo, esto no era un suefio, o al menos yo no estaba dormido. Me quedé
sentado, con el libro abierto atn entre las manos, los ojos fijos sobre la pagina, y volvi a repasar la
vision, atentamente, la habitacion, la luz fatigada, y la mujer, y la figura invisible en la silla, y antes
que eso, Lydia suspendida en el aire, con ese ridiculo peinado, con las manos levantadas, pero
ahora todo estaba inerte, inerte y plano, sin movimiento, como una serie de fotos malas, tomadas por
otra persona en lugares donde yo nunca habia estado. No me preguntéis de donde venia, esa imagen,
esa 1lusion, esa alucinacion, llamadla como querais; solo puedo decir lo que experimente¢, y lo que,
sin ninguna razon, expresaba.

Acabo de oir, procedente de algun lugar de la casa, un sonido que por un momento no he
reconocido. Risas. Se rien juntos, mi esposa y Quirke. ;Cudndo fue exactamente la Giltima vez que vi
a mis fantasmas? Hoy no, como he observado, ;jlos vi ayer, anteayer? A lo mejor se han ido para
siempre. Pero no lo creo. Los restos de ellos que persisten son todo impaciencia, resentimiento,
envidia, incluso. Lo que queda de ellos es tan infimo, tan tenue e insustancial, que aquello que dejan
atras, sus afectos, parecen mas de lo que son, eran, en si mismos.

Ayer por la noche Lydia me acus6 de haber sentido siempre una deplorable debilidad por los
vagabundos. Lo decia por los Quirke, naturalmente, aunque no entiendo por qué le parece un defecto
tan deplorable. A continuacion le pregunté, en mi tono mas razonable, si no era la hospitalidad una
virtud a la que nos instaba incluso ese Dios tan poco acogedor de las tribus del desierto. Pero mi
pregunta solo provoco una de sus enormes carcajadas que pretenden ser de lastima. «;Hospitalario?
—ogritd, echando la cabeza hacia atrds—. ;Hospitalario? ;Tu?». Lydia cree que si yo recojo
vagabundos no es por un impulso caritativo, sino con un espiritu antropolédgico, o peor aun, de
vivisector. «Lo que quieres es estudiarlos —dijo—, abrirlos, como si fueran un reloj, para ver
como funcionan». En sus ojos habia un brillo maligno, y una gotita de saliva blanca en una comisura
de sus labios, y un copo de ceniza en una de sus mangas. Ahora estdbamos en mi dormitorio, no
habia ninguna ldmpara encendida, y el ultimo resplandor granuloso del crepusculo convertia la
atmosfera en una caja llena de polvo agitado y tenuemente iluminado. El chico y el reloj: cudntas
veces he oido como me lanzaban a la cara esa gastada formula toda una sucesion de amantes
desencantadas, y todas ellas creian haberla acunado. Y sin embargo, es cierto que lo hice una vez,
cuando era un nifio, desmontar un reloj. Fue después de la muerte de mi padre. El me lo habia
regalado, lo habia traido dentro de una caja en uno de mis cumpleafios, con un lazo que la muchacha
de la tienda le habia anudado. Un modelo barato, un Omega, creo que era. Alardeaba de tener siete



rubies en su mecanismo, pero yo no los pude encontrar, por mucho que los busqué con mi pequeiio
destornillador.

Lydia ahora se referia a ese muchacho que solia venir a casa, y como la enfurecia que yo
intentara hablar con €l. Al principio no sabia a quién se referia, y le dije que estaba delirando —
pensé que me iba a pegar cuando se lo dije—, pero entonces le recorde. Era un individuo fornido,
con una mata de pelo rubio y unos dientes increibles, grandes y blancos, afectados de caries a
intervalos regulares, asi que cuando sonreia, cosa que hacia de manera frecuente y aterradora,
parecia que le hubieran incrustado un piano en miniatura en la boca. Era autista, aunque al principio
no lo sabiamos. Aparecid por primera vez un calido y perezoso dia de verano, simplemente entr6
por la puerta con las avispas y el fétido y alquitranado olor del mar. En aquella época viviamos en
la casa de encima del puerto, donde atn reinaba el espiritu de mi suegro, quien no me quitaba ojo.
El chaval tendria dieciséis o diecisiete afos, supongo, la misma edad que tenia Cass en esa €poca.
Me lo encontré en el vestibulo, mientras entraba por la puerta principal, recortado contra la luz,
caminando decidido con sus brazos de luchador doblados. Me dije que debia de ser el repartidor, o
el del gas, y me eché hacia atras para dejarle entrar, cosa que hizo sin dirigirme la mirada. Observé
que sus o0jos, de color azul pedernal, destellaban con un humor feroz debido a algin chiste privado.
Se fue directo a la sala, como si supiera exactamente donde iba, y entonces le oi detenerse. Ahora
me parece curioso, pero le segui. Estaba de pie en mitad de la sala, con su gran cabeza leonina
proyectada hacia delante sobre su cuello de gruesas venas, mirando lentamente a su alrededor,
escrutando la estancia, aun con ese brillo humoristico en la mirada, pero también con un aire de
escepticismo sabidillo, como si hubiera estado ahi el dia anterior y regresara y lo encontrara todo
completamente cambiado. Desde la puerta le pregunté quién era y qué queria. Me di cuenta de que
me habia oido, pero era como si no reconociera el sonido, como si le pareciera un ruido que
quedara fuera de su registro auditivo. Su mirada resbald sobre mi, sus ojos dieron en los mios sin
que delataran saber quién o qué era yo, y se fijaron en algo que llevaba en la mano, un periddico, o
un vaso, no me acuerdo, y negd levemente con la cabeza, sonriendo, compungido, como si dijera No,
no, no es esto, y avanzo hacia mi, y me aparto, y se dirigio rapidamente al vestibulo y desaparecid
por la puerta. Yo me quedé¢ un momento un tanto perplejo, dudando casi de que hubiera estado alli,
como si me lo hubiera imaginado; igual que Maria debi6 de sentirse cuando el angel extendio sus
alas doradas y regresoé al cielo. Fui a contarselo a Lydia, y, por supuesto, ella enseguida supo quién
era: el hijo retrasado de una familia de pescadores que vivia en el puerto, que de vez en cuando
eludia la atenta custodia de sus muchos hermanos y se paseaba por el pueblo sin hacer dafio a nadie
antes de que lo volvieran a coger, como siempre acababa ocurriendo. A finales de aquel verano lo
debian de tener muy poco vigilado, pues vino a visitarnos dos o tres veces. Entraba y salia tan
bruscamente como la primera vez, y era igual de poco comunicativo. A mi me fascinaba, desde
luego, y hacia todo lo que podia para provocarle alguna reaccion, aunque sin éxito. Por qué esos
intentos de comunicarme, de llegar hasta €l, irritaban tanto a Lydia es algo que no entiendo. Dio la
casualidad de que en aquella época yo estaba preparandome para interpretar a un sabio idiota, en
una obra ampulosa y olvidada ambientada en un humedo pantano del profundo sur de Estados
Unidos, y ahi tenia un modelo vivo que se paseaba por la casa, como si me lo hubiese enviado la
propia Melpomene. ;Coémo iba a pasar por alto la oportunidad, le pregunté a Lydia, de intentar al



menos que me balbuciera una frase o dos para poder copiar sus cadencias? Era todo por el arte, y
ademas, ;qué iba a importarle a €1? Pero Lydia simplemente se me quedd mirando y negd con la
cabeza y me preguntd si no tenia corazon, si no me daba cuenta de que era imposible establecer
ninguna comunicacién con aquel chico. Aun asi comprendi que me ocultaba algo, que habia algo que
no me decia, como si le avergonzara, o eso me parecid. Y es cierto, mi interés por €l no era solo
profesional. Confieso que siempre me han fascinado las anomalias de la naturaleza. No es mi
entusiasmo el de la ansiosa multitud que va a ver a los fendmenos de feria, ni tampoco es, insisto, la
fria curiosidad del antropologo ni la sedienta de sangre del despiadado disector; es mas bien la
amable entrega del naturalista, con su red y su jeringa. Estoy convencido de que puedo aprender
cosas de los afligidos, pues ellos traen noticias de otra parte, de un mundo en el que los cielos son
distintos, donde deambulan criaturas diferentes, y donde las leyes no son las nuestras, un mundo que
conoceria de inmediato si se me permitiera verlo. Y mucho mas inaudita que la irritacion de Lydia
ante mis esfuerzos por provocar alguna reaccion en el chico fue la colera de Cass por haberme
permitido siquiera mirarle, por no haberle cerrado la puerta enseguida y llamado a sus guardianes.
Dijo, mientras se hurgaba violentamente las ufias, que era peligroso, que podia atacarnos vy
degollarnos. En una ocasion incluso arremetiod contra €1 agitando los pufios, se enfrentd al muchacho
en el jardin mientras este se encaminaba, con su estilo de demente resolucidn, hacia la puerta
trasera. Menudo espectidculo: dos animales de la misma especie implacable luchando para hacer
suyo un sendero forestal en el que solo cabe uno. Ella habia estado en su habitacion, mirando por la
ventana y espiandole. En mi corazén habia ese habitual latido de advertencia —perpetuamente
conectado, como una alarma, cuando Cass esta cerca— antes de que mis oidos percibieran el ruido
veloz y hueco de sus pies desnudos bajando las escaleras, y cuando llegué¢ al jardin ya estaban
forcejeando. Habian colisionado bajo la glicina, de la que Lydia estaba tan orgullosa; es curioso, en
mi recuerdo de aquel dia, la planta esta prodigiosamente en flor, cosa imposible, dada la estacidn
del afio. Brillaba el sol de mediodia, y una mariposa blanca revoloteaba ebria sobre el césped
bruiido, e incluso sumido en mi estado de ansiedad no pude dejar de observar la composicion
sorprendentemente formal, casi clasica, de la escena, las dos jovenes figuras que ahi habia, los
brazos hieraticamente levantados entre ellos, las manos agarrandose mutuamente las muiiecas, en
mitad del jardin, en la luz azul y dorada del verano, aquellas dos criaturas salvajes, ninfa y fauno,
combatiendo en medio de la naturaleza subyugada, como una ilustracion clasica de una escena de
Ovidio. Cass estaba en el colmo de su furia, y creo que el pobre chico se sentia mas que nada
asombrado de que le atacaran con tanta violencia, de otro modo Dios sabe de lo que habria sido
capaz, pues parecia fuerte como un mono. Yo aun corria por el sendero del jardin, la gravilla volaba
bajo mis talones como balas, en el momento en que €l, con un gran esfuerzo, levantd a Cass por las
mufiecas y la coloco detras de ¢l como un saco que contuviera algo no muy pesado, reanudando su
resuelto paso hacia la casa. Entonces los dos me vieron. Cass soltd una especie de carcajada que
fue como una tos. El paso del muchacho se tornd indeciso, se detuvo, y cuando llegué a su altura se
hizo a un lado con una actitud deferente para dejarme pasar. En ese instante le miré a los ojos. Cass
temblaba, y su boca adquiria ese terrible movimiento lateral que mostraba siempre que estaba
agitada. Temiendo la inminencia de un ataque, la rodeé con mis brazos y la apreté, pero ella se me
resistia, conmocionada como siempre por la mezcla de tension, de fiereza y fragilidad que es su ser;



era como abrazar a un pajaro de presa. En aquel momento el muchacho recorria el jardin con la
vista, lo miraba todo menos a nosotros, con una expresion que en otra persona habria sido de
profundo bochorno. Le dije algo, algo estipido y forzado, me of tartamudear. El no respondio, y de
pronto se dio media vuelta y se alejo, silencioso y veloz, y salto la tapia, de poca altura, hacia la
calle del puerto, y desaparecio. Llevé a Cass adentro. La crisis habia pasado. Ahora cojeaba, casi
tuve que llevarla en brazos. Farfullaba algo en voz baja, arremetiendo contra mi, como siempre,
insultandome y llorando de rabia. Yo apenas la escuchaba. Tan solo podia pensar, con una mezcla de
compasion y horror, en la expresion que habia visto en la mirada del chico cuando se hizo a un lado
para dejarme pasar. Era la mirada que podriamos encontrar en el casco de un submarinista al que le
han cortado el tubo del aire. En lo mas hondo de las confusas profundidades de ese mar turbio en el
que vivia atrapado, ¢l se daba cuenta; se daba cuenta.

Creo que ese fue el dia en que Cass se corto el pelo, delante del espejo del cuarto de bafio, con
las grandes tijeras de costurera de su madre. Fui yo quien encontr6 los mechones cortados sobre los
azulejos; si los hubiera encontrado manchados de sangre no me habria sentido mas horrorizado. Fui
a su dormitorio, pero la puerta estaba cerrada con llave. En aquella fase de su vida en que ya se
podia decir que era una mujer, Cass habia descubierto la erudicion, y se pasaba casi todo el dia
encerrada en su cuarto, que daba al puerto y al jardin, leyendo sus libros de historia, hojeandolos
adelante y atras en una implacable busqueda de hechos —aun oigo el girar de las pesadas paginas—
y anotando como una posesa en sus cuadernos. El trabajo le resultaba una tortura y un alivio. Se
habia pasado aquel verano trazando un esquema para determinar con obsesivo detalle las tres
ultimas horas de Kleist sobre la tierra, y un dia de pronto abandoné la tarea y se puso a investigar
las vidas de los cinco hijos que Rousseau tuvo con su Thérése, a los que, por el bien de ellos,
entregd a la inclusa. Pasamos una agradable semana juntos en Paris, donde recorri los bulevares y
me senté en las terrazas de los cafés mientras ella intentaba rastrear el destino de los huérfanos con
ayuda de libros y documentos de la Bibliothéque Nationale. Qué relajada resultdé aquella ciudad
otofial, con Cass enclaustrada en aquellas seguras y absurdas labores; me sentia como una de esas
duefias de sabiduria mundana que aparecen en las novelas eduardianas de ambiente internacional.
Por las tardes Cass volvia al hotel con los dedos manchados de tinta y el pelo cubierto del polvo de
la biblioteca. Nos cambidbamos, tomabamos un aperitivo y paseabamos hasta un restaurante, el
mismo cada noche, cuyo propietario era un vasco de estudiada irascibilidad —menudo displicente
farsante era el tipo—, donde cendbamos juntos en cordial silencio. Formdbamos una estupenda
pareja, no lo dudo, yo con mi perfil y ella sentada muy erguida, como una esfinge vigilante, con su
cabeza en forma de corazon posada sobre su cuello palido y estilizado. Luego ibamos al cine, o
visitdbamos la Comédie Francaise, donde ella me traducia los didlogos en un susurro que en una
ocasion casi hizo que nos echaran del teatro. Al final, por supuesto, su proyecto sobre los
desdichados hijos del filésofo quedo en nada; los hijos de los hombres importantes dejan escasa
huella en la pagina de la historia. Aun tengo un fajo de folios garabateados de notas con la
desordenada letra de mi hija, muy negra, similar a una alambrada. Ya estan deteriorados en los
bordes.

Lily ha estado arafiando mi puerta, pues quiere que la lleve al circo. Me llega débilmente la



musica enlatada que, proveniente del sistema de megafonia, ha estado sonando atronadora durante la
ultima hora, en la que se han intercalado unos seductores anuncios de la Gran Funcion Inaugural, que
empieza a mediodia. Le digo una y otra vez que se marche. El circo, lo que faltaba. Y, luego, ;qué?
A lo mejor se cree que quiero adoptarla. ;Es que no se da cuenta de que mi corazdn es tan duro
como el de Jean-Jacques? Se pasa un rato lloriqueando para engatusarme, y luego se aleja
farfullando. Creo que desconfia un poco de mi cuando estoy en mi celda de alquimista, aqui arriba,
inmerso en mis misteriosas escrituras. Una puerta cerrada con alguien detras sentado hora tras hora
en silencio es algo que posee una cualidad perturbadora y atrayente. Aquel dia, cuando llamé¢ a la
habitacion de Cass, mientras estaba en el pasillo con un mechén de su pelo en la mano, tuve la
misma sensacion que experimentaba siempre en esas ocasiones: una mezcla de miedo e irritacion, y
una peculiar y reprimida excitacion. Cass, al fin y al cabo, es capaz de todo. Y también me sentia
estupido. La tltima luz de la tarde caia en un rombo mantecoso sobre la alfombrilla del pasillo que
habia a mis pies. Le hablé a través de la puerta y nadie me contestd. Estaba la musica del circo...
No, no, eso es ahora, no entonces; todo se confunde, entrechoca, pasado y presente, pasado y futuro.
Mi cabeza esta llena de algo. Debe de ser el efecto del calor. Ojala cambie este tiempo opresivo.

Mis fantasmas eran mios, exclusivamente mios, para eso estaban. Juntos formabamos una
pequena familia, la myjer, el nifio, y yo, el padre adoptivo. Y era una paternidad estupenda, absoluta
¢ incuestionable, pues todo, su existencia misma, dependia de mi. ;Por qué me han abandonado? Es
mas, /por qué me han abandonado dejando detras de ellos este aire acusador, como si fuera yo quien
los hubiera exorcizado, cuando a mi me parece que ha ocurrido lo contrario? Lo s€, 1o s€, he dejado
que entraran otros, primero los Quirke, ahora Lydia, ;y qué? Estos intrusos no son mas que los
vivos, mientras que lo que nosotros compartiamos era una comunion con los muertos. Pues yo he
muerto, esto es lo que me ha pasado, acabo de darme cuenta. Los vivos son solo una especie de los
muertos, escribi6 alguien en alguna parte, y una especie rara. Lo creo. jVolved, dulces sombras,
volved!

Cass se habia cortado sus mechones rojizos y los habia dejado en el suelo para que yo los
encontrara. Al final abri6 la puerta del dormitorio, oi cémo lo hacia, y esperé un momento, tomando
aliento. Dentro, ella estaba de nuevo sentada a la mesa, junto a la ventana abierta, y fingia escribir,
rodeada de montafias de libros y papeles que formaban un semicirculo en el suelo, su diminuta torre
del homenaje con almenas. Doblada sobre la pagina, por un instante volvid a ser para mi una nifia.
Me quedé¢ detras de ella. Escribe agitando la mano con violencia, como si en realidad no escribiera,
sino que tachara. Los restos de pelo que tenia en la cabeza asomaban de su craneo como las plumas
alborotadas de una cria. Qué indefensa parecia de pronto su nuca desnuda. Una neblina habia
ensombrecido el dia, y el jardin estaba silencioso, plomizo. En el cielo, tenuemente iluminado,
inmensamente lejano, los vencejos, esos tiburones del aire, se alimentaban de manera acrobatica. Al
final Cass se detuvo y levantd la mirada, no en direccion a mi, sino al mundo exterior, la pluma
suspendida en lo alto como un dardo a punto de ser arrojado. Cuando frunce el cefio, el palido
retazo de piel que tiene sobre las dos orejas se arruga, un efecto que no le habia visto desde que era
nifia. El mechon de pelo que yo sujetaba en la mano tenia una textura fria, sedosa, inhumana; lo dejé
sobre la mesa, junto a su codo.



—¢Se lo has dicho? —pregunto.
—(A tumadre? No.

Me acordaba, no s€¢ muy bien por qué, de las tardes en que iba a buscarla a la academia de
musica. Tenia nueve afos. Habia decidido aprender a tocar el piano, uno de sus caprichos. No tenia
aptitudes, pero sigui6 yendo a clase todo el invierno. Yo la esperaba en el vestibulo, entre corrientes
de aire, leyendo abstraido los anuncios que habia en el tablon, mientras otros alumnos entraban y
salian, hijos de mama con tupé portando sus fundas de violin como ataudes en miniatura, y chicas
palidas y cefiudas, con zapatos incomodos. Cada vez que la puerta se abria, soplaba una rafaga de
aire himedo que armaba un breve alboroto para acabar sucumbiendo a la atmoésfera desolada y
censuradora. De vez en cuando aparecia un miembro del profesorado, ellas ataviadas con una vulgar
falda de tweed y comodos zapatos y ellos jugueteando con una alicaida corbata, distraidos,
aburridos, irritables, todos ellos, al parecer, buscando algo que habian extraviado. El lugar tenia
algo de manicomio. Un repentino chillido de soprano procedente de una de las altas salas interiores
rasgaba a veces el aire, o un redoble de tambor subia por las escaleras como si fueran las pisadas
de un rollizo interno que intenta ganar la libertad. Se oian en las teclas ejercicios para cinco dedos,
precisos, monotonos, dementes. Al final de la clase, Cass siempre se las ingeniaba para aparecer
por un lugar inesperado, por las estrechas escaleras que venian del so6tano si yo contemplaba las
dobles puertas de cristal esmerilado que conducian a la sala de conciertos, o venia de la sala de
conciertos si yo pensaba que estaba arriba. Qué pequena parecia ahi dentro, bajo la polvorienta
arafa de luces, rodeada por los bustos coronados de laurel de los grandes compositores que la
observaban con hostilidad desde sus hornacinas en sombras. Ella avanzaba con paso rapido aunque
un tanto vacilante, timida, con una borrosa y sofiadora sonrisa, como si hubiese estado haciendo
algo que no debia, con el maletin de muasica apretado bajo el brazo. Deslizaba su mano dentro de la
mia de manera casi conspiradora y me sacaba de aquel lugar con decision, y acto seguido se detenia
en las escaleras de granito de fuera, miraba a su alrededor en medio del crepusculo invernal, como
si medio hubiera esperado no encontrarlo y se alegrara de verlo, y luego los escaparates iluminados,
los coches, que parecian zambullirse como focas al pasar, los oficinistas que caminaban presurosos
hacia la estacion de tren. Y entonces llego la primavera, y después de Semana Santa ya no volvio a
las clases. Desconocia la tenacidad, ese fue siempre el problema de Cass, uno de sus problemas. No
quisimos obligarla a continuar; por encima de todo, ya en aquella época, habia que evitar
provocarla. Descubri con sorpresa que yo echaba de menos el rato que pasaba dos veces por
semana en aquella fria y lagubre antesala. ;Qué tienen esos momentos intemporales que luego
siempre se recuerdan con una dulce melancolia? A veces me parece que es en esos intervalos de
vacio, sin que fuera consciente de ello, cuando he vivido de manera mas real y auténtica.

Cass miraba los vencejos. Encontrarse en su presencia, incluso cuando estd calmada, siempre
pone los nervios de punta. Pero no, calmada no es la palabra correcta, ella nunca esta calmada. Es
como si se hallara llena a rebosar de una sustancia enormemente volatil con la que no hay que
mezclarse, ni tampoco mirarla muy de cerca. Hay que contemplarla de soslayo, por asi decir,
tamborileando los dedos y silbando despreocupadamente; llevo haciéndolo tanto tiempo que mi o0jo
ya ha adquirido el habito, me refiero al ojo de mi corazdon. Cuando era nifia, su torbellino interior se



manifestaba en una serie de dolencias fisicas y pequefios percances; constantemente le sangraba la
nariz, le dolia el oido, tenia sabafiones o verrugas; se quemaba, se escaldaba, se caia. Todo esto lo
soportaba con impaciencia y buen humor, como si esos accidentes fueran el precio que tuviera que
pagar por alguna futura dicha, cuya llegada atn sigue esperando. Se muerde las ufias hasta el
extremo de que le sangra la carne. Quiero saber donde esta. Quiero saber donde esta mi hija y qué
hace. Algo estd pasando, algo que nadie me contara, estoy convencido. Se lo sacaré¢ a Lydia, a
golpes, si eso es lo que quiere.

—¢Recuerdas —dijo Cass, inclinandose un poco hacia la mesa para ver mejor los vuelos en
picado de los pajaros— las historias que me contabas de Billy el del Barrefio?

Me acordaba. Era una nifia sedienta de sangre, mi Cass, casi como Lily, o peor. Le encantaba oir
las tremendas aventuras que me inventaba para ese legendario desgraciado sin piernas que en los
viejos tiempos se paseaba por las calles de la ciudad dentro de un barril cortado, con ruedas, y se
bebia la sangre de los bebés, segin contaban.

—¢Por qué te has acordado ahora de ¢1?7 —Ie pregunté.
Se pas6 la mano por su cabeza esquilada, y son6 un ruido aspero.

—Me gustaba fingir que era ¢l —dijo—, Billy el del Barrefio —por fin me mir6. Tiene los ojos
verdes; son como los mios, o eso me dicen, aunque no veo el parecido—. ;Te gusta mi corte de
pelo?

Débiles, desde lo alto, oi los gritos de los vencejos mientras se atracaban. Un dia, cuando era
pequefia, se subid a mi regazo y me dijo, muy seria, que solo habia tres cosas en el mundo que no le
daban miedo: la pasta de dientes, las escaleras y los pajaros.

—Si, Cass —dije—. Me gusta.

Lily sigue arafiando mi puerta. Dice que el circo estd a punto de comenzar su funcion. Bueno,
pues que empiece.

Cuando por fin bajé de mi torre de marfil me encontré a Quirke arrodillado en la cocina, en
mangas de camisa y con los pantalones arremangados, fregando el suelo con un cepillo y un balde de
agua jabonosa. Me lo quedé mirando, y €l se sentd sobre los talones y me devolvio una expresion
sardonica, en absoluto avergonzado. En ese momento llegd Lydia procedente del vestibulo, con el
pelo recogido por un paniuelo y una fregona en la mano —si, una fregona—; tenia todo el aspecto de
ser la myjer de la limpieza; incluso le colgaba un cigarrillo de una comisura de la boca. Esto se esta
poniendo ridiculo. Me mir6 con un ceflo ausente.

—¢Cuando te vas a afeitar esta horrorosa barba? —dijo, y el cigarrillo sufri6 una sacudida y
dejo caer una rociada de ceniza.

Si Lydia alguna vez se perdia, el grupo de busqueda solo tendria que seguir su rastro de ceniza.
Ahora Quirke sonreia. Sin decir palabra le di la espalda a tan absurda escena de labores domésticas
y fui en busca de Lily, la unica persona que quedaba en la casa, al parecer, tan irresponsable como
yo. Estaba en su dormitorio —creo que ahora es suyo, ya ha dejado de ser de mi madre, lo cual es



un progreso, aunque no s¢ exactamente hacia qué—, echada boca abajo en la cama con las piernas
levantadas y cruzadas en los tobillos, leyendo la ineludible revista. Ponia mala cara, y no me miro.
Sus pies estaban asquerosos, como siempre; me pregunto si se bafa alguna vez. Balanceaba
ligeramente las piernas a los lados siguiendo algin ritmo hipndtico que tenia en la cabeza. La
ventana era una gran caja de luz dorada; brillaban las lejanas colinas, azul suefio. Le pregunté si
queria que diésemos un paseo.

—Ya dimos uno esta mafiana —contesté en un murmullo, aun sin levantar los ojos de la pagina.

—Bueno —dije en tono afable—, podemos dar otro —habia estado fumando, se olia en el aire.
Me la imagin€ a la edad de Lydia, marchita y desaseada, el pelo tefiiddo de rubio y las delicadas
venas purpura de sus piernas delgadas todas varicosas—. La sefiora Cleave aparecera en cualquier
momento y te hara fregar el suelo.

Soltd un leve bufido. Quiere hacerme creer que se toma a Lydia en broma, pero creo que esta
celosa de ella, y puede que también le tenga un poco de miedo. Lydia puede ser formidable cuando
la provocan, y sé que Lily le parece irritante. Lily se irguidé con aburrida indolencia y fue de
rodillas, como si estuviera en el agua, hasta el borde de la cama, y a continuacion puso los pies en
el suelo. Los muelles emitieron un espantoso sonido que me era familiar. ;Tiene razon Lydia al decir
que en este matrimonio que jamas funcion6 fue mi madre la parte mas perjudicada, y no mi padre?
(Acaso hay alguna parte que no salga perjudicada? Lily se apoy6 en una rodilla para abrocharse la
tira de la sandalia, y por un momento una luz atica brillo en el dormitorio. Cuando estdbamos en las
escaleras se detuvo y me lanzo una extrafia mirada.

— Vas a dejarnos seguir viviendo aqui —dijo—, a mi padre y a mi?

Me encogi de hombros e intenté no sonreir —;qué era lo que me hacia querer sonreir?—, y ella
se rio para sus adentros, sacudi6 la cabeza y avanzo rapidamente, dejandome atras.



Es curioso hasta qué punto soy un extrafio en este pueblo. Fue siempre asi, incluso de nifio. Era
casi como si no estuviera, simplemente esperaba mi momento; yo vivia en el futuro. Ni siquiera
conozco los nombres de la mitad de las calles, y nunca lo supe. Tenia un mapa mental del lugar que
era del todo inventado. Para orientarme me guiaba por los edificios principales: la escuela, la
iglesia, la oficina de correos, el cine. Denominaba a las calles segin lo que habia en ellas. Mi calle
Abbey era donde estaba el cine Abbey, mi plaza de la Pica era donde habia una estatua de un
estilizado patriota, cuyos rizos cardenillos y expresion valerosa por alguna razon siempre me daban
risa. Algunos lugares del pueblo me son mas desconocidos que otros, son sitios a los que casi nunca
iba, y que a lo largo de los afos adquirieron en mi memoria un aspecto casi exotico. Habia una
colina con una extensién de yermo —donde probablemente ahora han edificado— atravesada por un
sinuoso camino, donde los gitanos solian llevar a pacer a sus caballos; tenia un suefio recurrente en
el que estaba alli, bafiado por una luz neblinosa, contemplando la ciudad, y estaba a punto de
suceder algo extraordinario que nunca ocurria. Un callejon que pasaba por detras de un pub tenia un
agrio olor verde a cerveza negra que me revolvia el estdmago, recordandome, no s€ por queé, una
vez que vi como un chico hinchaba a una rana —Ie metié una paja por el gaznate y soplo
vigorosamente— hasta convertirla en un globo con ojos. Los edificios también tenian un aire
desconocido, la iglesia metodista, la vieja fabrica de velas de Cornmarket, y el almacén de malta,
construido como una fortaleza, con una doble hilera de ventanas con barrotes, de poca altura, que en
ocasiones emitia nubes espectrales de vapor hediondo, y donde, estaba convencido, se oia a las
ratas correteando sobre el grano. En esos lugares mi fantasia se demoraba inquieta, asustandose al
concebir terrores indescriptibles.

Le estaba describiendo a Lily el almacén de malta y las ratas, provocadndole sus habituales
arcadas secas, cuando llegamos a un pequeiio espacio abierto delimitado al otro lado por un
fragmento de la vieja muralla que los caiiones de Cromwell no consiguieron derribar. Nos sentamos
en un banco que hay junto a unos lavabos publicos en desuso, a la sombra de un arbol nudoso, y ella
comenzo a hablarme de su madre. El sol picaba, y no se veia mas que a un perro cojo que describid
unos cautos circulos a nuestro alrededor, meneando una cola lacia, antes de largarse. Supongo que
debid de ser el ambiente de desolacion, la quietud de mediodia, el arbol y el brillo de la pared
encalada del lavabo que habia junto a nosotros, y el tenue hedor de los desagiies, lo que me hizo
imaginarme que nos halldbamos en algin lugar de un lejano sur, en una region célida y seca, sobre
alguna costa escarpada, con platanos que se descortezaban y cigarras chirriando bajo un cielo
implacable. Qué mares qué orillas qué islas de granito...!'! Mientras hablaba, Lily tir6 de un hilo
suelto del borde de su vestido, entrecerrando los ojos a la luz. Un soplo de brisa hizo susurrar las
hojas de los arboles, y de pronto volvié a acomodarse la quietud, como un publico que se acomoda
para el siguiente acto.

—Donde viviais cuando muri6 tu madre? —djije.
No respondid, como si no me hubiese oido.

He descubierto la guarida de Quirke, ;lo he comentado? Tropecé con ella el otro dia, en uno de
mis vagabundeos por la casa. Habia elegido una habitacion modesta, he de decirlo en su favor. Casi



ni es una habitacion; esta arriba, cerca de los altillos; mi madre no se la habria ofrecido ni al mas
indigente de nuestros huéspedes, y la utilizaba para guardar la lefia, y, cuando mi padre murio, los
trajes y zapatos de ¢l que no tir6 a causa de su peculiar idea del ahorro. Es de techo bajo, un poco
en forma de cufia, con una sola ventana torcida al otro extremo, cegada con pintura mucho tiempo
atras, como atestigua el olor a queso. Hay una cama plegable con un delgado colchdn de crin, y una
manta, pero no sabanas. Tiene un orinal, cuya asa asoma bajo la cama como una oreja atenta. No
parece una persona muy manidtica. Todo estaba lleno de polvo, y habia unas manchas sospechosas
en las paredes, y platos usados, y una taza de t€ que parece no haber sido lavada en mucho tiempo, y
tres camisas de escasa blancura que cuelgan una sobre otra de la puerta del guardarropa, como un
trio de cantantes en estrecha armonia. Confio en que no invite a Lydia a subir aqui, por muy colegas
que se hayan hecho, pues lo mas probable es que le dé un fuerte manotazo en la mufieca y lo ponga a
fregar otra vez con cubo y cepillo. A pesar de la sordidez y la tristeza del lugar —las camisas, la
taza, un par de zapatos agrietados, uno de lado, los dos con la lengua asomando, que parecian
habérsele caido a un cadaver mientras lo arrastraban—, experiment¢ un cosquilleo de euforia
infantil. Siempre he sido un fisgdn de tomo y lomo; diarios, cartas, bolsos, no puedo resistirme.
Bueno, hay veces, aunque no deberia admitirlo, que incluso echo un vistazo a lo que hay en el cesto
de la ropa sucia de los demas, o al menos lo hacia en la época en que Lydia y yo teniamos amigos e
ibamos a sus casas cuando celebraban alguna fiesta, o una cena, o un almuerzo en verano... Ahora
esto es inimaginable. En la habitacion de Quirke, de todos modos, ese cosquilleo era algo mas que
el placer que me proporcionaba hurgar en las pertenencias de otra persona. Me acuerdo de aquella
madriguera de liebre que encontré un dia en la costa cuando era nifio, una perfecta y profunda
espiral escarbada en la aspera hierba que habia detrds de una duna, en cuyo interior habia tres
diminutos y temblorosos lebratos tan apretados unos contra otros que parecian un solo animal con
tres cabezas. Los cogi, me los meti dentro del jersey, y los llevé al chalet de madera de dos
habitaciones donde mi madre y yo aguantabamos unas vacaciones juntos. Cuando se los ensefi¢ solto
un gritito de consternacion y enseguida dio un paso atrds; hacia poco que era viuda, y estaba mal de
los nervios. Dijo que aquellas criaturas probablemente estaban enfermas, o tenia piojos, y que por
favor me llevara aquellas cosas repugnantes de inmediato. Regresé a las dunas, adonde llegaba una
fina lluvia inclinada procedente del mar, aunque, como es de suponer, fui incapaz de encontrar la
guarida, y al final dejé a aquellos pobres animalillos, resbaladizos ahora que tenian la piel mojada
—parecian incluso mas pequefios que antes—, en un agujero en la arena, bajo una piedra, y cuando
al dia siguiente regresé habian desaparecido. Pero no los he olvidado, su desamparo, su tacto calido
y suave contra mi corazon, aquel titubeo con el que movian sus ciegas cabezas de un lado a otro,
arriba y abajo, como esos perros de juguete que la gente coloca en la ventanilla trasera de los
coches. Quirke, a pesar de su corpachon y su sardonico humor, comparte con ellos algo de ese aire
huérfano, perdido, desvalido. Rebusqué en sus cosas, desde luego, pero la escasez de secretos, el
hecho de no encontrar nada de gran interés fue mas desalentador de lo que hubiera resultado el mas
vergonzoso hallazgo. Mientras manoseaba los fragmentos de su vida de pacotilla, un desolado
horror se abatid sobre mi, y no pude evitar sentirme avergonzado, aunque no podria decir si fue por
mi actitud o por lo patética que era su vida. En una cartera de cuero reluciente de vieja y con la
forma curvada de una nalga encontré una foto, también curvada y con la superficie agrietada, en



apagados tonos de perla y gris. La foto mostraba a una joven delgada que lucia una desdichada
permanente, de pie en un jardin, en verano, sonriéndole animosa a la lente. La llevé junto a la
ventana y la examiné con avidez. La mujer estaba en una posicion un tanto incomoda ante el ojo
salton de la camara. Se llevaba una mano a la frente para protegerse del sol, de manera que casi
toda la parte superior de la cara estaba en sombras. Examin¢ atentamente los rasgos que pude
distinguir —la barbilla delicadamente puntiaguda, la boca un tanto inexpresiva, una sonrisa que
dejaba intuir unos incisivos un tanto descoloridos, el brazo levantado que dibujaba una curva
hermosa pero era patéticamente delgado, 1a mano defensiva, pequetia, débil— buscando algo que
me recordara a los Quirke que conocia, aunque fuera un levisimo eco. En la esquina inferior
1zquierda se veia una parte de la sombra del fotografo, un hombro inclinado y el perfil de una gran
cabeza redonda, la de Quirke, probablemente. ;Y el jardin? Tras la mujer se veia un arbol, un
abedul, quizas, prodigo en hojas, y debajo de ella un césped desigual. Podia ser cualquier parte.
Desanimado, me meti la foto en el bolsillo, y, tras echar un Gltimo vistazo a mi alrededor, sali sin
hacer ruido y cerré la puerta detras de mi. Me detuve en las escaleras, con la impresion de que algo
habia perturbado aquella quietud, como si alguien que ya habia desaparecido hubiera estado
escuchando en la puerta, o espiandome a traveés de la cerradura. Lily, tal vez; tanto daba.

Lo que quiero saber ahora es cuanto llevan exactamente los Quirke viviendo aqui, y, mas
importante ain, cuantos eran al principio. Lily se muestra deliberadamente imprecisa. Es incapaz de
decir en qué punto exacto acontecid0 la muerte de su madre, aunque afirma recordar las
circunstancias que la rodearon con claridad, con demasiada claridad, conjeturo, pues sucedio hace
muchos afios, y Lily no me parece una nifia prodigio que registrara en la memoria los sucesos de su
historia familiar asomada al borde de la cuna. Dice que una noche su madre se despertd con un
dolor. Mandaron a buscar al médico, pero hubo una confusioén y se fue a otra casa, y no se dio cuenta
del error porque dio la casualidad de que en la otra casa habia también una madre que necesitaba su
asistencia, de hecho estaba dando a luz, y consigui6 su objetivo, mientras que la pobre mama de Lily
sufria justo el proceso contrario, y también lo llevo a término, con mucho padecimiento. Dice Lily
que su tia Dora vino desde la otra punta de la ciudad, llevando una gabardina encima del camison,
pero ni siquiera ella, una persona decidida entre los incompetentes Quirke, pudo hacer nada para
salvar a su hermana. Comenz6 a gritarle a Quirke que era culpa suya, y le dijo que si ¢l era un
ejemplo de marido, le alegraba no haberse casado nunca, y Quirke hizo ademan de golpearla, pero
ella se le enfrent6 esgrimiendo los pufios, y puede que pelearan de verdad, pues Quirke estaba fuera
de si y tia Dora le tenia ganas. Si se evitd la trifulca fue porque habia presente alguien mas, un
familiar o un amigo de la familia, Lily no se acuerda, que se interpuso entre los contendientes y les
dijo que deberia darles vergilienza su actitud, teniendo en cuenta que Kitty atin no estaba fria. Todo
esto lo oi sentado en un banco, al sol mientras Lily se estiraba el hilo de su vestido y entrecerraba
los ojos. La noche en que Kitty muri6 debio6 de ser inolvidable. Tenia la foto que habia sustraido en
el bolsillo. Se la ensefi¢ a Lily, y ella la mird sin expresion. Le pregunté si no era su madre. Se
concentrd mas en la foto y permaneci6 unos momentos en silencio.

—No lo creo —djijo, vacilante—. No creo que sea ella.

—¢Entonces quién es? —pregunté un tanto desilusionado. Le cont¢ de donde habia sacado la



foto, pensando que me reprenderia por haber invadido la intimidad de su padre, pero solo soltd una
risita.

—Oh, alguna chica —dijo—. A papa nunca le faltaron las chicas.
Quirke un Casanova; no parece muy verosimil.
—¢Y tuviste un hermano o una hermana que muri6? —le pregunté.

Y entonces puso esa expresion furtiva de conejo, y tras vacilar un momento asintié con un rapido
movimiento de cabeza, adelantandola como si fuera a coger un bocado que yo tuviera en la mano.

(Es cierto? ;Se trata de la madre y el hijo fantasmal que se me han estado apareciendo? Quiero
creerlo, pero no puedo. Creo que Lily mentia; creo que su hermano muerto solo esta en su fantasia.

Un silencio expectante nos rodeo. El aire se habia vuelto plomizo, y las hojas del arbol colgaban
inertes. Habia aparecido una nube en el cielo, blanca como una pared, y ahora se oia un susurro, y
se puso a llover, unas varillas duras, veloces y vengativas que caian rectas y salpicaban el suelo
como si alguien arrojara muchos peniques. Después de subir los tres peldafios que nos separaban de
la entrada del lavabo publico, Lily y yo estdbamos empapados. La puerta estaba cerrada con cadena
y candado, y tuvimos que refugiarnos en el cobertizo de cemento, con su pared verde cieno y el
hedor a amoniaco. Incluso alli las grandes gotas que caian sobre el dintel que habia sobre nosotros
provocaban una neblina fina y helada que nos daba en la cara y hacia temblar a Lily, que llevaba un
vestido muy fino. Tenia una expresion sombria, acurrucada con la cabeza hundida entre los hombros;
los labios le formaban una linea y se apretaba los brazos cruzados contra el pecho. Mientras tanto,
la atmésfera se iba oscureciendo. Me fijé en que la luz adquiria un matiz peculiar, insipido y velado,
COmo €n un sueno.

—Es el eclipse —dijo Lily malhumorada—. Nos lo estamos perdiendo.

iEl eclipse! Claro. Imaginé a los miles de personas que estarian en silencio, bajo la lluvia, la
cara vanamente levantada hacia el cielo, y en lugar de reirme senti una repentina e inexplicable
tristeza, aunque no s€ por qué ni por quién. Al poco cesd el chaparrén y un sol acuoso se fue
abriendo paso entre las nubes sin que nada lo ocultara. Salimos de nuestro refugio. Anduvimos por
calles empapadas de un agua gris que producia unas efimeras burbujas color peltre y corria por las
alcantarillas y las aceras, brillando y emitiendo un vapor que flotaba en el aire. Los coches pasaban
zumbando como lanchas motoras, dibujando arcoiris en miniatura a su paso, mientras sobre nuestras
cabezas nacia uno de tamafio natural, el padre de todos ellos, y parecia una inmensa y perfecta
broma pesada.

Cuando llegamos a la plaza, la primera funcidon del circo ya habia comenzado. Oimos el
estruendo de la banda dentro de la tienda, y una voz enloquecida que bramaba palabras
incomprensibles, con terrible hilaridad, a través de un altavoz. El sol secaba la lona de la carpa a
trozos, y le daba un efecto de camuflaje, y el banderin empapado que habia sobre la entrada tenia el
asta manchada de yeso. No era una de esas carpas de circo que suelen verse normalmente, sino que
se trataba de un rectdngulo alto y largo, que tanto sugeria unas justas como una feria agricola, y



contaba con puntales de apoyo en las cuatro esquinas, y un quinto en mitad del tejado. Mientras nos
acercdbamos, hubo una interrupcion en el numero que estaba en marcha. Ces6 la musica, y el
publico comenz6 a emitir un murmullo. Algunos salieron de la carpa, esquivando torpemente el
faldon de lona que hacia de puerta, y se quedaron un tanto aturdidos, parpadeando en el aire
refulgente. Un hombre gordo que llevaba a un nifio de la mano se detuvo para estirarse, bostezo y
encendio un cigarrillo, mientras el nifio se hacia a un lado y meaba contra el tronco de un cerezo.
Me dije que el espectaculo habia acabado, pero Lily estaba mejor informada que yo.

—FEs el intermedio —dijo amargamente, con renovado resentimiento.

Fue en ese momento cuando el pelirrojo, el que me habia sonreido desde el escalon trasero de
su caravana, surgio de un lado de la carpa. Sobre su camisa roja y sus pantalones de payaso llevaba
un frac negro rojizo, y un sombrero de copa abollado y sujeto con un angulo imposible en la nuca.
Entonces cai en la cuenta de a quién me recordaba: a George Goodfellow, el afable zorro, un villano
que aparecia en una tira comica de los periddicos hace mucho tiempo, siempre precedido por una
larga y fina boquilla y tocado con una chistera como esa, y cuya cola asomaba con descaro entre los
faldones de un frac apolillado. Al vernos el tipo vacilo, y una sonrisita de suficiencia volvid a
cruzarle la cara. Lily, antes de que pudiera detenerla —;y por qué iba a hacerlo?— avanzo muy
decidida y le hablo. El hombre estaba a punto de volver a entrar en la carpa, y se quedé medio
vuelto hacia ella, con el faldon de lona abierto en la mano y mirandola por encima del hombro con
una expresion de fingida alarma. Escucho lo que ella le decia, a continuacion se rio. Me lanzd una
mirada, dijo unas palabras, y, tras mirarme de nuevo, se introdujo agilmente en la oscuridad de la
carpa.

—Podemos entrar —dijo Lily sin aliento— a ver la segunda parte.

Se quedd ante mi con temblorosa inmovilidad, como un potro que espera que le aflojen las
riendas, las manos entrelazadas a la espalda y mirando fijamente la punta de su sandalia.

—(Quién es ese tipo? —dije—. ;Qué le has dicho?
Sacudi6 el cuerpo, impaciente.

—Es uno del circo —dijo, sefialando las caravanas y los caballos atados—. Ha dicho que
podemos entrar.

El olor que habia en el interior de la carpa me resultd familiar: maquillaje, sudor, polvo vy,
debajo de todo ello, un pesado, himedo y calido olor a almizcle que era tan antiguo como la Roma
de Neron. Los bancos se disponian en hileras, como en una iglesia, y en un extremo habia un
escenario desmontable sobre caballetes. Reinaba la inconfundible atmésfera de las funciones
matinales, fatigada, inquieta, un tanto violenta. El publico paseaba por los pasillos, las manos en los
bolsillos, saludando con la cabeza a sus amigos y gritando insultos jocosos. En la parte de atras
habia un grupo de jovenzuelos que chillaba y armaba jolgorio y lanzaba insultos y corazones de
manzana a una banda rival que habia cerca. Un miembro de la compaiiia, en camiseta, leotardos y
alpargatas —era el calavera de rizos grasientos y aro en la nariz con quien Lily habia hablado por la
mafiana— deambulaba al borde del escenario, hurgandose la nariz con aire ausente. Yo estaba



buscando con la mirada a Goodfellow cuando le vi aparecer presuroso por la izquierda, llevando un
acordeon en una mano y una silla en la otra. Al verle estallaron unos aplausos irénicos, ante los
cuales se detuvo en su camino y dio un gran respingo, mirando a su alrededor con exagerado
asombro, como si lo ultimo que esperara encontrar fuera publico. Entonces dibujé una dichosa
sonrisa de agradecimiento, cerrd los 0jos e hizo una profunda reverencia ante un coro de abucheos;
se le cayo el sombrero de copa y rodd trazando medio circulo a sus pies. Lo recogido con
indiferencia y se lo volvio a poner, y alegremente se dirigio hacia la parte delantera del escenario,
el acordeon colgando a un lado con el fuelle extendido y emitiendo unos torturados chirridos y
resuellos. Cada dos pasos se paraba, como si no supiera de donde procedian esos silbidos, y miraba
a su espalda, o volvia unos ojos suspicaces al publico de la primera fila, y de vez en cuando se
retorcia como un sacacorchos para observar, con seria admonicion, a su propio trasero. Cuando se
hubieron apagado las risotadas, y tras ensayar unas escalas en el teclado, la cabeza inclinada y la
mirada expresivamente vuelta hacia dentro, como un virtuoso que probara un Stradivarius, se
reclind hacia atras en la silla con un violento gesto y comenzd a tocar y a cantar de manera
estentorea. Cantaba en un falsete atiplado, con muchos sollozos y jadeos y notas interrumpidas,
balanceandose en la silla y levantando apasionadamente los ojos al techo, por lo que bajo las
pupilas quedaba visible un borde de blanco amarillento. Tras unas cuantas ruidosas canciones —
entre ellas «O Sole Mio» y «South of the Border»—, acabd con una floritura dejando caer el
acordeon abierto sobre las rodillas, lo que produjo un rugido como lastimero, y de inmediato volvio
a cerrarlo de un golpe. Después de eso se quedd unos momentos sentado sin moverse, con el
instrumento cerrado en el regazo, con una expresion afligida, una mirada perdida en sus ojos
saltones. A continuacion se levantd con un gesto de dolor y se largd corriendo, patizambo, con una
mano en la entrepierna.

A Lily todo eso le parecio maravilloso, y rio y rio, reclinando ligeramente la cabeza sobre mi
hombro. Estdbamos cerca del escenario, que era donde habia mas gente. Bajo la carpa empapada, el
ambiente era pesado y himedo; parecia que estuviésemos atrapados dentro de un globo hinchado, y
comenzaba a dolerme la cabeza. No me fijé en la banda hasta que no empez06 a tocar: estaba bajo la
tarima, a un lado del escenario, un trio de trompeta, bateria y teclado amplificado sobre una especie
de soporte. La trompeta, inopinadamente, la tocaba una mujer grande, ya mayor, muy maquillada y
que llevaba una peluca rubia; que en las notas altas se agachaba y cerraba los ojos, como si no
pudiera soportar la intensidad de la estridente musica que interpretaba. El bateria, un tipo aburrido
con patillas y un tupé grasiento, fumaba un cigarrillo con negligente indolencia mientras tocaba,
pasandoselo con destreza de una comisura de la boca a la otra y dejando que el humo le saliera por
la nariz. El que tocaba el teclado era viejo y llevaba tirantes; lucia un ralo abanico de pelo peinado
hacia atras sobre la calva. Precedido de un redoble de tambor aparecido Goodfellow, que llego a
saltitos hasta el centro del escenario, mientras nos lanzaba besos con los dedos juntos y abria los
brazos con un ademan de extatica gratitud, como si lo que derramaran sobre ¢l fueran aplausos y no
aullidos y pedorretas. A continuacion la banda se embarco en un tango empalagoso y ebrio y €l se
puso a bailar, pavoneandose y resbalando por el escenario sobre unas piernas que parecian de
goma, abrazandose de manera lasciva. Cada vez que pasaba junto a la trompetista, esta soltaba un
chillido sonoro y discordante y empujaba el pabellon de su instrumento obscenamente en direccion a



los escualidos lomos de Goodfellow. El fingia no hacerle caso, y seguia ejecutando cabriolas y
movia el trasero de manera desdefiosa. Como remate hizo una pirueta, volviendo a girar como si
fuera un sacacorchos. Volaron los faldones del frac, levantd los brazos y los dedos se tocaron por
encima de su cabeza. Acto seguido dio un salto y ejecutd una tijera, y acabo totalmente abierto de
piernas, hasta aterrizar con un ruido seco que sono lo suficiente para oirse por encima de la musica,
y que provoco alegres gritos de falso sufrimiento en los jovenes que habia en la parte de atras. El
sombrero de copa no se le habia movido un pelo, y tras ponerse diestramente en pie se lo quitd e
hizo otra profunda reverencia, el sombrero apretado contra el pecho y un brazo doblado a la espalda
con el dedo indice, rigido, apuntando hacia lo alto. Lily me dijo al oido en un susurro que se iba a
mear de risa.

A continuacion salid un malabarista; tardé un momento en reconocer al calavera, que ahora iba
ataviado con una camisa de seda roja abierta que dejaba al descubierto un pecho sin un pelo.
Soltaba un macillo de gimnasia y lo recogia con forzada y cefiuda despreocupacion. Después de ¢l
salid un mago, aiin mas torpe, ataviado con un esmoquin arrugado que le quedaba largo de piernas, y
una pechera postiza de celuloide que se le enrollaba como una persiana cuando estaba a punto de
acabar un truco. También me sonaba su cara, y descubri quién era cuando miré el teclado y vi que
nadie lo tocaba. Sus trucos de magia eran viejos y evidentes. Cuando no le salian y el publico
soltaba una carcajada, ¢l sonreia timidamente, mostrando la punta de la lengua, y se pasaba la mano
rolliza por el pelo grasiento y aplastado. En aquel momento 1lam6 a su ayudante —la trompetista,
por supuesto, que se habia cambiado a toda prisa y ahora lucia una especie de cors¢ carmesi y
medias de malla, y se tocaba con una lustrosa peluca negra que parecia de plastico— y procedio a
serrarla laboriosamente por la mitad. A continuacidn se fue arrastrando los pies, ante un aplauso
irrisorio, mientras la trompetista se quedaba y se tragaba una espada sin entusiasmo. En una pose
heroica, las recias piernas abiertas y la espalda arqueada, hacia descender la hoja por el gaznate
con destreza y delicadeza, como si fuera un pescado plateado largo y reluciente, provocando una
tormenta de silbidos procedentes de la parte de atras.

Goodfellow volvio a salir a escena, esta vez sin sombrero y luciendo un chaleco con lentejuelas.
Lo contemplé con cierta aprension, preguntandome qué me alarmaba de su aspecto. Llevaba la cara
completamente blanca, como si no tuviera piel y fuera solo un crdneo con una boca y dos 0jos.
Caminaba arrogante arriba y abajo, salmodiando un agudo sonsonete que debia de haber largado
muchas veces, pues las palabras poseian un ritmo propio, independiente de su sentido. Pedia un
voluntario, una persona decidida entre los mas valientes, dijo con una sonrisita, capaz de entablar
con ¢l una contienda de voluntades. Ahora la multitud estaba mas callada. Nos dirigié una mirada
desdefiosa y llena de satisfaccion. Lily apretaba el pufio en el regazo y tenia las piernas
entrelazadas, un tobillo enganchado detras del otro, dirigia la cara hacia el escenario en actitud de
reverencial solemnidad, como una de esas mujeres que hay al pie de la cruz. Percibi como la
recorrian leves temblores de excitacion. De repente se levantd de un salto y corrid hacia delante,
veloz como una ménade, y de un brinco se subi6 al escenario y se detuvo, tambaleandose un poco, la
boca abierta en silenciosa exclamacion de sorpresa y repentino recelo.

Al principio, Goodfellow no la miro, fingiendo no haberse dado cuenta de su llegada; a



continuacion, lentamente, sin apartar la mirada del publico, comenzd a dar vueltas alrededor de
Lily, con un extrafio y furtivo deambular, levantando mucho los pies, aproximandose mas a ella a
cada paso, hasta que estuvo lo bastante cerca de la chica para ponerle una mano en el hombro.
Sigui6é dando vueltas alrededor de ella, haciendo que también rotara, por lo que Lily se convirtio en
el eje giratorio alrededor del que Goodfellow daba vueltas. La expresion de Lily era cada vez mas
vacilante, y de cuando en cuando esbozaba una sonrisa de preocupacion como la luz de una
bombilla parpadeante. Tenia la mirada fija en la cara de Goodfellow, aunque €l no le habia puesto
la vista encima ni una vez. En ese instante Goodfellow comenzo6 a hablar, con el mismo sonsonete
con que un momento antes nos habia lanzado su reto, pero de una manera dulce, tierna, casi, en un
tono acariciador e insinuante. Era una voz extrana, meliflua aunque no desagradable, aduladora,
sugerente, la voz de un proxeneta. Sus pasos eran cada vez mas lentos, y no dejaba de hablar, y ella
giraba con ¢l, y al final se detuvieron, y algo recorrié al publico, una ola de algo que se movio y al
segundo se detuvo. Goodfellow nos observaba con esa sonrisa astuta y hermética que jamas le
pasaba a los ojos. Lily se habia quedado totalmente sin expresion, y los brazos le colgaban a los
lados como si no tuviera huesos. Por fin Goodfellow la mir6. Con cuidado, como si Lily fuera una
delicada figura a la que acababa de dar forma, apartd la mano del hombro de ella y se la paso por
delante de los ojos. Lily no parpade6 ni se movid. De nuevo el publico hizo ese movimiento de ola,
como un suspiro. Goodfellow gir6 la cabeza y nos lanzé una mirada escrutadora, entrecerrando los
ojos. Qué fina era esa boca que sonreia, qué roja, una livida cicatriz. Tom6 la mano de Lily en la
suya y la condujo al borde del escenario sin que ella se resistiera.

—Y bien? —dijo volviéndose hacia el publico, en voz tan baja que casi no se oia—. ;Qué le
decimos que haga?

Una tarde, hace ya tiempo, me vislumbré en el espejo del dormitorio de mi madre. Realizaba una
de mis solitarias exploraciones sin rumbo por la casa. La puerta del dormitorio estaba entreabierta,
y mientras pasaba distingui un movimiento con el rabillo del ojo, un brillante destello, me parecio,
color cuchillo, como el de un asesino sorprendido en su furtiva labor. Me detuve, el corazon me
latia con fuerza, y di un cauto paso hacia atrds, y mi reflejo retrocedié conmigo en el espejo
inclinado del tocador, y entonces me vi como si fuera otra persona, un desconocido que merodeara
por ahi, una figura de inescrutable propodsito, y un estremecimiento de horror casi placentero me
recorrio un instante los omdplatos. Tuve la misma sensacion cuando me levanté de mi asiento y
avancé, ligero como el mismisimo Mercurio, y agilmente me subi al escenario, la cabeza levantada
y los brazos meciéndose ligeramente, como un atleta al final de una elegante y agotadora exhibicién
de destreza. Qué raro, estar otra vez sobre las tablas. Solo hay un escenario; sea cual sea el local, es
siempre el mismo. Lo veo como un trampolin, tiene esa elasticidad, ese rebote que marea, a veces
se balancea y se comba, otras esta rigido como la piel de un tambor, e igual de delgado, y debajo
solo hay un vacio infinito. No hay temor parecido al que uno conoce aqui arriba. No me refiero a la
angustia de equivocarse en el didlogo o de que se te despegue la peluca; esos percances importan
menos de lo que el publico cree. No, de lo que hablo es de un terror del yo, de dejar que una noche
el yo se aleje demasiado y escape, se separe completamente y se convierta en otro, y deje atras solo
una concha parlante, un traje vacio, fantasmal, rematado por una mascara sin 0jos.



Cogi la mano de Lily, la que Goodfellow no habia tomado, y la apreté dentro de la mia.
—Mi nombre es Alexander Cleave —dije con una voz sonora y firme—, y esta es mi hija.

Antes de levantarme no sabia lo que haria o diria, y, de hecho, aun no sabia muy bien lo que
estaba diciendo, lo que hacia, pero nada mas tocar la mano de Lily, helada, himeda, suave,
experimenté un instante de inexplicable y extatico pesar, hasta el punto de que me tambaleé y casi
pierdo el equilibrio; fue como si una gota del acido mas puro y refinado hubiera caido en una
cavidad abierta de mi corazon. Goodfellow no parecido nada sorprendido de que me plantara
repentinamente delante de ¢l. No parecid inmutarse, ni se movio, sino que se quedo en una actitud
casi reflexiva, la cabeza un poco ladeada y los ojos mirando al suelo, la boca roja fruncida con esa
sonrisa de quien sabe algo y lo disimula, como el lacayo que ha reconocido al rey disfrazado y
guarda el secreto, no por lealtad, sino por otras razones. ;Me conocia? No me agrada pensarlo. Lily
suspird: tenia la expresion concentrada y ensimismada del sondmbulo. Pronuncié su nombre y un
leve y languido temblor la recorrid, y emitié un suspiro tembloroso, y se quedo inmévil de nuevo.
Goodfellow sacudio la cabeza una vez, y chasqued la lengua, como para expresar una suave
reprimenda. Todavia no me habia mirado a la cara. Me lleg6 su olor, un hedor débil, rancio,
discreto. Detras de ¢l, en la entrada de la carpa, los faldones de lona colgaban abiertos y permitian
ver un fragmento en forma de espina de la plaza iluminada por el sol. Ahi fuera el aire color caqui
era denso, y tenia un matiz amoratado. El publico estaba atonito, a la expectativa. Hubo quien se
aclar6 la garganta, quien solt6 una risa nerviosa, y alguien dijo algo, hizo una pregunta, al parecer, y
otro respondi6 en un tono apagado. Lily habia empezado a moverse un poco, adelante y atras, los
brazos extendidos hacia Goodfellow y hacia mi, pues atn la teniamos cogida de la mano. En aquel
momento ¢l me mird. Si, si, creo que me conocia, creo que sabia quién era yo, quién soy. Me vi
reflejado en sus ojos. Luego, con un levisimo encogimiento de hombros, Goodfellow solté la mano
de Lily, quien siguié balanceandose, hacia los lados esta vez, y yo le puse la mano por los hombros,
temiendo que se cayera. Mientras la ayudaba a bajar del escenario, alguien nos abuche6 en la parte
de atras, y se rio, y la trompetista se inclind y sopldé una nota estridente, aunque sin mucho
entusiasmo. Todos se volvian a nuestro paso. Una vez fuera de la tienda, Lily volvio en si,
parpadeando ante la 4spera luz del sol. Me llego el olor de los caballos atados, y me acordé del
chaval que vi aquel dia en la plaza, sobre su poni, bajo la lluvia. Lily, con una mano en la cara,
lloraba en silencio. Alli alli, dije; alli alli.

Me maravillo ante la superabundancia del verano. Esta tarde me he asomado a mi pequeia
ventana, la barbilla apoyada sobre el pufio, y he visto el Gltimo geranio que queda y he olido su
aroma citrico; un enjambre de mosquitos espesa el aire; al oeste, un rollizo sol se desploma en un
cielo rosa palido y verde puerro y azul mariano. Estamos en la canicula, cuando Sirio sale y se pone
con el sol. De nifio conocia las estrellas, y me encantaba repetirme los nombres en celestial letania:
Venus, Betelgeuse, Aldebaran, la Osa Mayor y la Menor. Como me gustaba la frialdad de esas luces,
su pureza, su lejania de todos nosotros y de lo que hacemos y nos acontece. Donde ellas estan es
donde viven los muertos. Eso es lo que yo creia de nifio. Las gaviotas arman un jaleo espantoso.
(Que les pasa? A lo mejor son angeles que han sido enviados al infierno. También hay una
conmocion en la casa. Me parece oir los gemidos de una mujer. Es un llanto que reconozco a



regafiadientes. Hace mucho que me llega, a través de la inmensidad del espacio, como la luz de una
estrella lejana, de un sol muerto.






Un rumor, y se alza el telon para el Gltimo acto. Lugar: el mismo. Epoca: unas semanas después.
Estoy en mi mesa, como antes. Pero no, nada es como antes. Ya no quedan geranios, si exceptuamos
unos cuantos ramilletes mustios. El angulo del sol en el jardin se ha desplazado, ya no alcanza mi
ventana como antes. El aire es frio, hay tormentas, y durante el dia el cielo es de un azul mas intenso
y se amontonan en €l altas nubes, densas, hinchadas extensiones de color cobre y cromo. De todos
modos, evito todo eso siempre que puedo. Es demasiado para mi. EI mundo se ha convertido en una
herida que no soporto mirar. Me lo tomo todo con mucha calma, con cuidado, con cautela, evito los
movimientos bruscos, temo que algo que hay en mi interior se agite, o se haga afiicos, incluso, ese
frasco cerrado en el que acecha el demonio, que rabia por cogerme. Por toda la casa reina un hondo
silencio, un silencio de enfermeria. No me quedaré mucho tiempo.

Los autores tragicos se equivocan, el dolor no tiene grandeza. El dolor es gris, tiene un olor gris
y un sabor gris y un tacto a ceniza gris en los dedos. El instinto de Lydia era combatirlo, esquivarlo
y arafiarlo en vano, como si forcejeara con un atacante, o intentara rechazar una pestilencia salida
del aire. De nosotros dos, yo era el mas afortunado; habia estado practicando, por asi decir, y habia
alcanzado el sosiego, una especie de sosiego. Cuando aquella tarde, el dia que fuimos al circo, por
fin abandoné la seguridad de mu habitacion, la escena que me encontré me recordd
extraordinariamente la del dia anterior, cuando Lydia llegd y la encontré en el vestibulo y me grito
por no haber salido antes a saludarla. Alli estaba Lydia otra vez, con sus leotardos y su bluson, y
alli estaba también Lily, descalza, al igual que el dia anterior. Creo que hasta yo llevaba también la
estilografica en la mano. Lydia seguia llevando ese pafiuelo en la cabeza de mujer de la limpieza, y
el bluson de hoy era blanco y no rojo. Su expresion..., no, no intentaré describir su expresion.
Cuando la vi, lo primero que me vino a la mente fue el recuerdo de algo que sucedid una vez que
estaba con Cass, cuando era pequefia. Era verano, y ella iba vestida con un vestido blanco en el que
se superponian varias capas de una especie de gasa fina y traslicida. Acababamos de salir de casa e
ibamos a alguna parte juntos. No recuerdo adonde, pero era una especie de excursion. El dia era
soleado, y soplaban rafagas de un viento cortante, lo recuerdo, y las gaviotas chillaban y los cabos
de los mastiles de los botes del puerto sonaban como campanas javanesas. En la calle habia un
grupo de jovenes medio borrachos, ruidosos, en camiseta, exhibiendo grandes hebillas y cortes de
pelo amenazantes. Cuando pasaron junto a nosotros, uno de ellos, un brutote de ojos azules que se
agarraba la mufieca con la otra mano, se volvid repentinamente, y con un veloz giro de mufieca, en
cuya palma llevaba un amplio corte provocado por un cuchillo o una botella rota, salpic6 de sangre
en diagonal el vestido de Cass. El bruto solt6 una carcajada, un relincho agudo y demente, y los
otros también se rieron. Siguieron andando sin detenerse, calle abajo, tambaleandose, empujandose
unos a otros con el hombro, como un grupo de villanos de una obra jacobina. Cass no dijo nada,
simplemente levantd los brazos, los separ6 del cuerpo y se quedd asi un momento, mientras
contemplaba la banda carmesi que cruzaba su vestido blanco. Enseguida, sin decir palabra,
volvimos a casa, y ella subio de inmediato a su habitacion y se cambi6 de vestido, y de nuevo nos
pusimos en marcha hacia nuestro destino, como si nada hubiese ocurrido. No sé qué hizo con el
vestido blanco. Desaparecid. Cuando su madre le pregunt6 por €1, Cass se nego6 a darle razones. Yo
tampoco dije nada. Ahora creo que lo que ocurri6 ocurrio fuera del tiempo, quiero decir que ocurrio



no como un suceso real, con causas y efectos, sino de una manera especial, en alguna dimensién
especial del suefio o la memoria, y en ninguna otra parte, y que ahora podia acontecerme alli mismo,
mientras estaba en el vestibulo, en casa de mi madre, una tarde de verano, la ultima tarde de lo que
solia considerar mi vida.

Con tres pasos veloces y rigidos, Lydia se plantd delante de mi y comenzo6 a golpearme el pecho
con los pufios, acercando su cara a la mia.

—iLo sabias! —gritaba—. Lloriqueando en el cine, volviendo a esta casa, viendo fantasmas...,
ilo sabias!

Ahora intentaba clavarme las ufias. Le sujeté¢ las mufiecas, oli sus lagrimas y su moco, senti
contra mi cara el calor de la terrible caldera de su pena. Me di cuenta de que un pobre animal gemia
en alguna parte, y miré mas alla del hombro de Lydia y vi que era Lily, en la puerta principal, que
ahora se lamentaba de esa manera inhumana. Los gritos afligidos que habia oido desde mi
habitacion debian de ser suyos, y no de Lydia. Estaba acurrucada, con los pufios abrazados a las
rodillas, su cara era una mascara arrugada, y procurdé no mirarnos mientras forcejeabamos. De
pronto me pregunté, un tanto enfadado, qué podia aquejarla de aquel modo, cuando éramos nosotros,
Lydia y yo, quienes hubiéramos debido gritar de angustia y dolor; ;seria que Lydia la habia
asustado, o le habia hecho dafo, quizas, al abofetearla? La puerta que habia a su espalda estaba
abierta un palmo, y eso me inquietd. El sol de la tarde penetraba el montante, una luz antigua,
dorada, densa, cargada de polvo. Quirke aparecio por la puerta de la cocina. Llevaba en la mano un
alto vaso con agua, lo syjetaba entre la palma de una mano y los dedos de la otra. Sin manifestar
sorpresa, casi con hastio, nos mir6 a Lydia y a mi, ain inmersos en la rina. Al verle, Lily dejo de
llorar de inmediato, y la furia de Lydia también se aplacd un poco. Le solté las mufiecas, y Quirke se
nos acerco con un semblante sacerdotal, y mas que entregarle el vaso a Lydia se lo confio, como si
fuera un caliz. El tono eclesiastico del momento quedo intensificado por el posavasos de papel que
habia colocado debajo del vaso, blanco y quebradizo como una hostia. Observeé todas estas cosas
con avida atencion, como si tuvieran que constar en alguna parte para servir como pruebas, y la
tarea de registrarlas hubiera recaido sobre mi. Mantener el posavasos en su lugar durante la entrega
del vaso, cosa que al parecer los dos consideraban esencial, exigia un complicado pas de deux con
los pulgares, y mantener las puntas de los dedos delicadamente en pointe. Lydia tomo un largo trago
de agua, echando la cabeza hacia atras, y su garganta, con un reciente y ligero bocio de grasa
blanquecina que no habia notado hasta ese momento, funcion6 con una especie de bombeo, como si
dentro tuviera un pufio que subiera y bajara. Cuando acabd de beber, le devolvio el vaso a Quirke, y
los dos repitieron la operacion con el posavasos. Lily, junto a la puerta, habia comenzado a
gimotear otra vez, y todo indicaba que iba a reiniciar sus lamentos, pero Quirke emitié un ruido seco
de mando en direccion a ella, como si fuera un pastor con su perro, y Lily se llevo una mano a la
boca, lo que dio a sus 0jos un aspecto mas salton y aterrado. Lydia, a la que se le habian pasado las
ganas de rifia, se habia quitado el pafiuelo y ahora se la veia abatida, la cabeza gacha, los dedos,
extendidos, apretados contra la frente donde le nacia el pelo, con la actitud de alguien que ha
escapado de una catastrofe en lugar de quedar atrapado en medio de ella. Seguia inquietandome la
puerta de la calle, alin abierta un palmo, como si insinuara algo horrible, como si algo o alguien



esperara el momento oportuno para deslizarse en la casa, sin que nadie lo advirtiera.

—Fl té esta preparado —dijo Quirke con una voz sombria, curiosamente inexpresiva, como la
de un villano en una pantomima.

No entendi nada de lo que dijo; era como si las palabras estuvieran desordenadas, y me dije que
Quirke debia de estar borracho, o que tenia en mente alguna broma repugnante. Mientras me
esforzaba por comprenderle, experimenté esa sensacion de panico que te acomete a veces en el
extranjero, cuando le pides algo a una camarera o a un dependiente y lo repites tres veces en tres
1diomas distintos, y todo lo que provocas en ellos es el mismo encogimiento de hombros y la mirada
baja. A continuacion me llegaron unos sonidos procedentes de la cocina, los sonidos familiares de
los cubiertos al poner la mesa, de las sillas al colocarse en orden en torno a la mesa, y cuando miré
en el interior de la cocina habia una mujer a la que no recordaba haber visto nunca, aunque me
sonaba. Era una myjer mayor, con el pelo gris hierro, y unas gafas de montura rosa que le quedaban
un tanto torcidas. Se habia puesto el delantal de mi madre, el mismo que Lydia habia estado
llevando. La mujer parecia encontrarse totalmente a sus anchas, como en su casa, y por un momento
me pregunté si no se trataria de otro inquilino secreto cuya presencia no habia detectado. Al verme
asomar por la puerta, me ofrecio una célida sonrisa de bienvenida, asinti6 con la cabeza y se secd
las manos en su delantal —es decir, en el de mi madre—. Me volvi hacia Quirke, que simplemente
levanto la vista y dejo caer la cabeza a un lado.

—El té —volvié a decir, poniendo mayor €énfasis, como si la palabra lo explicara todo—.
Aunque no se haya dado cuenta, tendra hambre —su tono inexpresivo y complaciente comenzd a
parecerme profundamente irritante.

Era Quirke quien habia traido la noticia. Traer noticias como esa siempre recae en Quirke.
Alguien le habia llamado al despacho, me dijo, y parecia avergonzado por los aires de importancia
que se dio al decir al despacho. Dijo que no sabia quién habia llamado, y que se le habia olvidado
preguntar, y ahora lo sentia mucho, como si fuera algo importante. Era una mujer, aunque tampoco
estaba del todo seguro de eso. Tenia acento extranjero, y no se le oia bien. Nunca averigii¢é quién
era, ¢l o ella. La tragedia siempre tiene sus mensajeros anénimos, en sandalias y tunica, que salen
corriendo veloces de entre bastidores y quedan sobre una rodilla ante el trono, la cabeza inclinada,
apoyados en el caduceo. ;O la palabra es caduco? Palabras, palabras. Tanto da, no tengo energia
para mirarlo en el diccionario, y de todos modos, cuando lo pienso, las dos palabras sirven.

Ya no doy mas de mi.

La myjer desconocida avanzo, aun sonriendo, atin asintiendo en sefnal de bienvenida, como la
amable anciana de la casita de chocolate del bosque donde se pierden los nifios. La llamaré, vamos
a ver, la llamar¢. .., bueno, qué mas da, la llamar¢ sefiorita Hervidor, eso servira. Era sefiorita, creo,
pues aunque no tengo pruebas, me parecio soltera. Comprendi por qué llevaba las gafas torcidas: le
faltaba la patilla de un lado. Me cogi6 la mano; la suya era célida, y estaba seca, nada ajada por el
trabajo, una almohadilla célida y suave de carne, la cosa mas real que habia tocado desde que oyera
los gritos de Lily y saliera de mi habitacion.



—ILamento lo ocurrido —dijo, y me oi, por una cortesia irreflexiva, responderle casi sin darle
importancia:

—Oh, no ha sido nada.

Habia preparado una de esas meriendas por antonomasia de la infancia. Habia ensalada de
lechuga con tomate y cebolleta, y huevos duros en rodajas, y platos de pan con levadura, marrén y
blanco, y dos grandes teteras, cada una con su columna de vapor saliendo del pitorro, y rebanadas
cuadradas de ese jamén en conserva que creo que ya no se fabrica, palido, con vetas de grasa,
pérfidamente reluciente. Por un instante todos nos quedamos alrededor de la mesa, sin saber qué
hacer, como un grupo de invitados a cenar que no se conocen —;De qué se va a poner a hablar esa
actriz con el obispo?—, cuando Quirke, con un gesto cortés, le acercd una silla a Lydia, y esta se
sentd, y los demas la imitamos, nos aclaramos la garganta y rozamos el suelo con los talones, y la
sefiorita Hervidor nos sirvio el té.

Fue el primero de los diversos y sombrios dgapes con los que nos obsequiaron a Lydia y a mi en
dias sucesivos. He descubierto que en momentos de dolor la gente regresa a una amabilidad
primitiva, cuya manifestacion mas obvia es ofrecerte comida. Nos presentaron platos con
sandwiches, y termos de sopa de pollo, y tartas de manzana, y grandes ollas de estofado,
discretamente envueltos en pafos de cocina que luego Lydia devolvia, lavados y planchados, a sus
propietarios, perfectamente doblados dentro de las ollas fregadas que yo habia vaciado, una por
una, en el cubo de la basura. Nos sentiamos como un sacerdote y una sacerdotisa oficiando en un
lugar de veneracion, recibiendo los sacrificios que los fieles nos entregaban, todos con una sonrisa
triste e i1déntica, con las mismas palmaditas en la espalda, o apretdndonos el brazo, las mismas
condolencias murmuradas, embarazosas. En aquellos primeros dias no lloré ni una vez —ya habia
tenido mi racion de llanto, en la oscuridad luminosamente poblada de aquellas tardes de cine,
durante meses—, pero de haber cedido a las lagrimas habria sido en uno de esos momentos en los
que un plato de galletas o de sopa se me ofrecia con ternura. Pero todo llegaba demasiado tarde, las
murmuradas invocaciones, las plegarias prometidas, las carnes al horno para el funeral, pues la
doncella ya se habia entregado al sacrificio.

El dolor le quita sabor a las cosas. No quiero decir solamente que apague los sabores mas
sutiles, que borre la textura de una fina rodaja de ternera o le quite fuerza a una salsa, sino que los
mismos sabores, de la carne, las verduras, el vino, la ambrosia, lo que sea, quedan totalmente
aniquilados, y lo que tienes en la punta del tenedor tanto da que sea carton, y la bebida fuerte del
vaso, agua insipida. Me sentaba y comia como una maquina, lenta, rumiando; engullia la comida, las
mandibulas ejecutaban su habitual movimiento en ocho, bajaba el bolo, y no me habria sorprendido
ni inquietado que hubiera salido inmediatamente por el otro extremo sin detenerse. La sefiorita
Hervidor mantenia una conversacion, o mejor dicho un mono6logo, siempre lleno de sentido comin,
y aunque no era exactamente alegre, tampoco era lugubre. Debia de ser una vecina o una pariente de
Quirke, a la que este habia llamado para que prestara apoyo y auxilio en ese momento de crisis,
aunque ella parecia desaprobarlo, pues la sefiorita mantenia los labios apretados y profundamente
estriados cada vez que su mirada se encontraba con la de €l. Era una version mejorada de esas



plafiideras profesionales que antafio se contrataban en esta parte del pais para que pusieran en
marcha como es debido el proceso del duelo con sus lamentos y gritos. Cuando hablaba, tocaba la
cuestion de la muerte con una habilidad y finura dignas de un empresario de pompas finebres de la
alta sociedad. La unica nota discordante en su comportamiento eran esas gafas torcidas, que le
daban un aspecto de personaje excéntrico dickensiano. Mencionaba repetidamente a una hermana
suya que habia muerto, aunque no s¢€ ni cuando ni como, pues no atendi lo suficiente para enterarme;
tal como hablaba de ella y de sus circunstancias, casi parecia que yo habria debido estar al
corriente de los detalles. Estos didlogos, si asi se les podia llamar, en otras circunstancias habrian
podido dar lugar a confusion y situaciones incdmodas; sin embargo, en aquellos momentos no se me
exigia cortesia ni modales; me sentia como un animal grande e inofensivo al que han traido del
bosque, herido, para cuidarlo y estudiarlo de manera encubierta. Lydia se sentaba delante de mi,
comia como yo, de forma mecénica, en silencio, la mirada fija en el plato. Quirke presidia la mesa,
parecia el hombre de la casa, amable y solicito en la expresion, sin que se le pasara detalle. Hay
personas que saben tratar con la muerte, florecen de manera positiva en el gélido aliento de la
mortalidad, y, para mi sorpresa, y secreto displacer, Quirke resultaba ser una de ellas. Cada vez que
mis 0jos se topaban con los suyos, lo que evitaba siempre que podia, me lanzaba una media sonrisa
acompanada de un gesto con la cabeza, breve, de animo, muy parecido a los que la seforita
Hervidor, acompafiados de una sonrisa, nos dedic6 la primera vez que nos vimos, y por un instante
mi mente confusa pens6 que a lo mejor todo aquello —las condolencias, la charla para distraernos,
aquella merendola— era un servicio profesional que nos ofrecia, y que dentro de poco llegaria ese
incomodo momento de tosecillas y encogimientos de hombro en forma de disculpa, y habria que
pagar una factura, una tarifa. Me 1magin¢ a Quirke pasandonos discretamente la cuenta, lo contrario
de un mago haciendo desaparecer una carta —el sobre sin duda atado con una cinta de seda negra
—, y sus labios, que sin pronunciarlas dibujarian unas palabras de agradecimiento mientras yo, con
desdén, le entregaba una bolsa de guineas tintineantes. Si, este Quirke tiene algo victoriano, tiene
ese aire desenvuelto, insolente, como de propietario, de uno de esos criados que llevan tanto tiempo
en una casa que se creen que ya forman parte de la familia.

Lily era la que mas me sorprendia. Tras sus primeros arrebatos en el vestibulo, ahora se la veia
encogida, hosca y felina. Estaba sentada a mi lado, encorvada sobre su plato, la cara oculta tras los
rizos. S€ muy bien que la muerte aburre a los jovenes, igual que un apesadumbrado intruso acaba de
estropear una fiesta que ya era una lata, pero el silencio que ella irradiaba, como si fuera calor,
poseia una fuerza furiosa que, me di cuenta incluso en mi afliccidn, se dirigia directamente a mi.
Pero ;qué mal le habia hecho yo? Por regla general, no entiendo a los seres humanos, como estoy
seguro de haber manifestado mas de una vez, pero a los jovenes los encuentro especialmente
desconcertantes, y siempre ha sido asi. Luego, en el vestibulo, cuando Lydia y yo nos ibamos,
arrastrando los pies y encorvados bajo el pesar que nos embargaba, la chica apareci6 como surgida
del aire y se abalanz6 hacia mi y me tuvo agarrado por un momento en un abrazo violento, torpe y
humedo, antes de alejarse otra vez velozmente, con esos pies ligeros, descalzos, asquerosos. Quizas
es verdad que queria que fuera su papa.

Ya era casi de noche, y sin embargo cuanto costaba alejarse, era dificil encontrar una férmula



que pudiera poner punto final a todo aquello. La sefiorita Hervidor sonreia y asentia de nuevo, y
Quirke estaba junto a nosotros sin decir nada, con un aspecto serio y reflexivamente benévolo. Era
como si Lydia y yo fuésemos dos nifios cansados y muertos de suefio tras haber pasado un dia en el
campo visitando a sus carifiosos tios. Para mi, aquella tarde habia discurrido en una penumbra
peculiar, crepuscular, iluminada intermitentemente por los destellos palidos de un flash que parecia
demorarse. Me quedaban ciertas instantaneas: Quirke y Lydia lejos de la mesa, sentados el uno
frente al otro en sillas de respaldo recto, Lydia llorando sin consuelo, y Quirke, inclinado hacia
delante, con el semblante serio, las rodillas separadas, sosteniendo entre las suyas las manos de
Lydia y moviéndolas suavemente arriba y abajo, como si estuviera conduciendo una calesa y fueran
los extremos de las riendas; la sefiorita Hervidor se reia por algo, pero entonces se acordaba de
donde se encontraba y cerraba la boca, y a modo de disculpa se enderezaba las gafas, que enseguida
volvian a estar torcidas; el brazo desnudo de Lily junto al mio, reluciente cada filamento de vello; el
sol de la tarde en la ventana, dorando el escurridero y centelleando sobre el borde de un vaso; mi
plato, con una flaccida rodaja de tomate, una hoja de lechuga amoratada, una mancha de yema de
huevo agrietada. Son cosas que uno recuerda.

Nuestra partida, cuando por fin conseguimos iniciarla, fue el comienzo de una grotesca parodia
de vacaciones familiares que Lydia y yo estdbamos condenados a interpretar a lo largo de los dias
venideros. Nos reunimos todos en la puerta principal, nosotros dos con nuestras bolsas, y Quirke y
la senorita Hervidor, e incluso Lily, que habia reaparecido, y permanecia en las sombras del
vestibulo, en actitud hosca y acusadora, como una joven actriz malcriada a la que le han robado la
escena, cosa que supongo habia ocurrido. La ultima luz de la tarde hacia palidecer el resplandor de
las farolas que habia a nuestra espalda. Los cristales de las gafas de la sefiorita Hervidor captaron
un destello y por un instante parecieron dos brillantes monedas sin relieve depositadas sobre sus
ojos. Quirke, en mangas de camisa, estaba en la entrada con la pose del Pierrot de Vaublin, sin saber
qué hacer con las manos que le colgaban a los lados.

—¢(Solo tenian una? —me djijo.

—¢Una?

—Una hija.

En mi mente vi con toda claridad a Goodfellow, quien me ofrecia su fina sonrisa, me guifiaba el
ojo y desaparecia.

—Solo una —dije—, si.

Hubo extravagantes gestos de ayuda y consuelo. Parecerd extrafio, quizas, pero esos, los mas
extravagantes, fueron los que mas me conmovieron, atravesando los, de otro modo impenetrables,
sudarios de dolor como pequefias descargas de electricidad estatica. Una de las tias de Lydia, una
mujer bastante bruta con bigote y una piel como de elefante, que pensaba que me habia despreciado
siempre, me sumid en un abrazo que olia a bolas de naftalina y me puso un fajo de billetes en la
mano, graznandome asperamente en el oido que necesitaréis algunas cosas. El hombre que se
encargaba del jardin de Lydia —me acuerdo ahora de la casa junto al mar y de todo lo que hay en



ella— se ofrecid para encargarse de las flores del funeral. También aparecieron los tenderos del
barrio, Lydia hubo de pasar dias escribiendo notas de agradecimiento. Su farmacéutico nos entrego
bajo mano una pdécima para dormir muy apreciada entre los insomnes que normalmente habria
precisado una receta firmada por toda una junta de médicos, tan potente era. El de la tienda de
comestibles nos mand6d una caja de productos enlatados. Y llegaron cartas de condolencia que
también hubo que contestar. Algunas de estas las enviaba gente cuyos nombres desconociamos, de
lugares del extranjero de los que jamas habiamos oido hablar, instituciones académicas, fundaciones
de investigacion, bibliotecas. Componian otra version de nuestra hija, una que ignorabamos: la de
erudita internacional; deberia haber prestado mas atencion a lo que ella denominaba su trabajo, y
que yo siempre desdené. No podia considerarlo algo mas que un sofisticado pasatiempo, como esos
puzles de miles de piezas, o un solitario chino, algo mon6tono pero exigente que aliviaba su mente
frenética. Una noche, ya tarde, cuando estdbamos acostados, derrumbados finalmente por el
somnifero del sefior Finn, alguien telefoned, pero quien habld estaba borracho, y lloraba
desconsoladamente, y no entendi nada de lo que decia, pero s€¢ que mencion6 a Cass, y mientras yo
aun estaba intentando despejarme, colgd. Por fin comenzaba a darme cuenta de verdad de lo poco
que s¢ de mi hija..., de lo poco que sabia; ahora debo acostumbrarme a hablar en pasado.

En nuestro interminable viaje —aunque en tiempo real solo dur6é de primera hora de la mafiana
hasta media tarde—, el dolor se aposentd como pesadas mochilas en nuestras espaldas,
doblandonos. Como un par de peregrinos mendicantes salidos de una escena de la Biblia, doblados
bajo su carga, avanzando penosamente por un camino asfixiante y polvoriento rumbo hacia una
infinita perspectiva. Estdbamos agotados; jamas habia experimentado ese agotamiento, ardia en
nosotros como los restos de una larga noche de alcohol. Me sentia sucio, sudoroso y exhausto. Tenia
la piel hinchada y caliente, como si por las venas no me corriera sangre, sino acido. Permaneci
encorvado en el estrecho asiento del avion, la mente y el corazon insensibles, cociéndome dentro de
mis ropas arrugadas, mi biliosa mirada de rana fija en el estilizado mundo hecho de retazos de
colores que pasaba lentamente a nuestros pies. Nada podia aliviar mis malestares fisicos, y dejaba
escapar constantemente unos suspiros que quedaban flotando como gemidos. Junto a mi, Lydia
lloraba en silencio, casi de manera reflexiva, y también suspiraba sin parar. Pero me pregunto si, al
1gual que yo, sentia por debajo de todo eso, por debajo del dolor y las lagrimas sinniimero, el rumor
de fondo del alivio. Si, habia una especie de alivio. Pues ahora que lo peor habia pasado, ya no
tenia por qué seguir temiéndolo. Asi es como la razon, en el pesar, formula su logica afligida.

Cass habia elegido un delicioso lugar para morir. Lo vimos por primera vez al doblar una curva
en la carretera de la costa, un descuidado anfiteatro de casitas blancas y ocres y color terracota
sobre una empinada colina en el extremo de un promontorio que se adentraba en un espumoso mar
de un azul intenso, maligno. Era una de esas vistas que aparecen en los folletos turisticos, solo que
con un aspecto mas salvaje. Se cuenta que Byron inici6 desde aqui una de sus maratonianas
nadaduras, con el pie deforme y todo, hasta un cabo que habia a unos ocho kilometros al otro lado
del estrecho. Habia pescadores de verdad en el muelle, reparando redes de verdad, y bares de
verdad con cortinas de abalorios y hombres de camisa blanca ocupados en ruidosos juegos de mesa,
y ragazzi de verdad jugando al fatbol bajo los polvorientos tilos de la Piazza Cavour. Lydia aparco



nuestro coche alquilado delante de la comisaria —en el aeropuerto me di cuenta de que yo era
incapaz de conducir, era incapaz de accionar los pedales, de cambiar las marchas—, y nos
quedamos por un instante sentados, inmoviles, mirando con los ojos en blanco a través del
parabrisas un cartel medio roto en el que aparecia una joven de irreal perfeccidon que ofrecia con un
mohin sus pechos semidesnudos. «No puedo», dijo Lydia, con una voz neutra. Le puse una mano en
la muiieca, pero ella la apartd, hastiada. Salimos del coche, enderezandonos con la cautela y
dificultad propias de quienes han sido los unicos supervivientes de un fatal accidente. La plaza nos
resultd sorprendentemente familiar —el arbol, esa tapia tan blanca— y tuve la impresion de que eso
ya habia ocurrido. Y en el aire estaba ese habitual olor a pescado y aceite y a polvo y a alcantarillas
obturadas. Un pulcro hombrecillo ataviado con un traje pulcro y caro bajo las escaleras de la
comisaria para recibirnos. Todo en €l parecia en miniatura. Lucia un pequeno bigote, y sus pies,
asombrosamente pequefios, iban enfundados en unos inmaculados mocasines de ante, y llevaba el
pelo, muy negro, engominado y liso, con una marcada raya a un lado. Nos estrecho la mano con
gesto grave, fruncio la boca en un puchero de condolencia y nos hizo entrar en la comisaria. El
edificio era extrafiamente grande, un alto templo cuadrado y con eco, de columnas de piedra mellada
y suelo de marmol blanco y negro. Las cabezas se alzaron por un momento de sus escritorios, y unos
0jos oscuros nos observaron con vaga curiosidad. El hombrecillo avanzaba y nos instaba a seguirle
con leves chasquidos de la lengua y los labios, como si fuésemos un par de caballos de exhibicion.
Nunca llegué a averiguar exactamente quién o qué era; podia haber sido el jefe de policia, o el juez
de instruccion, o la Muerte misma, incluso. Era incapaz de estarse quieto, ni aun cuando hubimos
llegado al depodsito y nos quedamos impotentes junto al ataid. Seguia inclinando los hombros,
alargando la mano hacia la de Lydia, o hacia mi codo, pero sin tocarlos, y retrocedia rapidamente y
se aclaraba con delicadeza la garganta tras el nudillo del indice de un pufio menudo y moreno. Fue
¢l quien me llevo aparte, donde Lydia no pudiera oirnos, y me dijo en un susurro apresurado, ronco
de incomodidad, que mi hija estaba embarazada cuando murid. Estaba de tres meses, como suele
decirse. Histridnicamente se llevo una mano al pecho. «A4h, signore, mi dispiace...».

Habian retirado la sabana. Stella maris. No tenia cara, las rocas y el mar se la habian llevado.
La identificamos por un anillo y una pequeia cicatriz en el tobillo que Lydia recordaba. Pero yo
habria reconocido a mi Marina aunque todo lo que quedara de ella fueran los huesos pelados y
arrastrados por las olas.

(Qué hacia Cass en este lugar? ;Qué la habia traido aqui? Como si no bastara con el misterio de
su vida, ahora debo enfrentarme el misterio de su muerte. Subimos las angostas calles que conducian
al hotel donde se alojaba. Era la hora de la siesta, y habia un silencio sobrenatural en aquel calor
tremendo, sin aire, y a medida que ascendiamos laboriosamente aquellas cuestas adoquinadas nos
quedamos boquiabiertos ante lo que vimos, incrédulos, incapaces de dar crédito a la crueldad del
pintoresco paisaje que nos rodeaba. En los portales habia gatos adormilados, y un canario amarillo
cantaba en su jaula, y nos llegaban las voces de unos nifios jugando en alguna parte, en algin patio
retirado, y nuestra hija estaba muerta.

El propietario del hotel era un hombre ya mayor, atezado, de amplio pecho, con el pelo gris y
grasiento y un bigote bien recortado, idéntico al de la estrella de cine Vittorio de Sica, si es que



alguien se acuerda de ¢l. Nos saludo circunspecto, y permanecié resueltamente tras la protectora
barrera del mostrador de recepcion, mirando a todas partes menos a nosotros y canturreando para si.
No dejaba de asentir a todo lo que le preguntabamos, pero esos asentimientos eran mas
encogimientos de hombros que otra cosa, y no nos decia nada. Su esposa, gorda, redonda y recia
como un totem, se habia plantado detras de €l con las manos implacablemente cruzadas sobre el
estomago, y su cefio de Mussolini fijo en la nuca de su marido, instdndole a mostrarse cauto. El
propietario dijo que lo sentia, que no podia decirnos nada, nada. Dijo que Cass habia llegado hacia
dos dias y pagado por adelantado. Apenas la habian visto desde su llegada, pues se pasaba los dias
en las colinas que habia sobre la ciudad, o caminando por la playa. Mientras hablaba jugueteaba con
las cosas que tenia sobre el escritorio, boligrafos, postales, un fajo de mapas doblados. Le pregunté
si habia alguien con ella, y €l negd con la cabeza..., demasiado rapidamente, pensé. Me fijé en sus
zapatos —borlas, pequefias hebillas doradas, a Quirke le habrian dado envidia—, y la fina seda de
su corbata demasiado blanca. Muy dandi. Nos condujo por unas exiguas escaleras, pasamos junto a
una serie de grabados un tanto indecentes del siglo xviil enmarcados en plastico, metid una llave
grande y que queria pasar por antigua en la puerta de la habitacion de Cass y la abrid. Nos
quedamos atras, Lydia y yo, y miramos el interior con timidez. Una cama grande, lavabo y jarra, una
silla recta con asiento de anea, una ventana estrecha que daba sobre el puerto bafiado por el sol.
Habia un extrano olor a bronceador. La maleta de Cass estaba abierta en el suelo, a medio
desempacar. Un vestido, unos cuantos shorts, sus recordados zapatos, cosas mudas que pugnaban
por hablar. «No puedo», dijo Lydia, tan apatica como antes, y dio media vuelta. Mir¢ a De Sica y ¢l
se miro las unas. Aln tenia a su rolliza mujer a la espalda. Esa mujer debia de haber sido tan joven
como Cass, y sin duda tan gracil, probablemente. La mir¢ a la cara, suplicandole en silencio que nos
contara lo que le habia ocurrido a nuestra pobre hija, nuestra luz eclipsada, que la habia llevado a la
muerte, pero ella simplemente se quedo alli y me devolvio una mirada pétrea y no dijo nada.

Aquella noche nos alojamos en el hotel, parecia lo mas sencillo. Nuestra habitacion se
asemejaba a la de Cass de una manera inquietante; el lavabo y la silla eran iguales, y también
aquella ventana que enmarcaba lo que parecia una vista idéntica del puerto. Cenamos en el
silencioso comedor, y luego bajamos al puerto y caminamos arriba y abajo del muelle durante lo que
parecieron horas. No habia mucha gente, era el final del verano. Anduvimos de la mano, por
primera vez desde los dias del hotel Halcyon. Un ocaso dorado y gris humo se hundia en el mar
como una lenta catdstrofe, y llegod la célida noche, y se encendieron las farolas del puerto, y los
mastiles se inclinaron, y un murci¢lago bajé en picado y vird sin hacer ruido cerca de nosotros. En
la habitacion nos echamos el uno junto al otro en la cama, alta y grande, sin dormir, como un par de
pacientes que llevan mucho tiempo en el hospital, escuchando los susurros tenues y lejanos del mar.
Con voz queda le canté esa tonadilla que solia canturrearle a Cass para hacerla reir:

Tengo lagrimas en los oidos
de tanto estar de espaldas
en la cama

mientras lloro



por ti.

—(Qué te ha dicho ese hombre? —me pregunté Lydia en la oscuridad—. El de la comisaria —
se incorpor0 sobre un codo y el colchon temblo. Me mir6 fijamente. En el tenue resplandor que
llegaba de la ventana, relucia el blanco de sus ojos—. ;Qué era eso que no ha querido que yo lo
oyera?

—Me dijo cudl era la sorpresa de Cass —respondi—, la que te dijo que no me contaras. Tenias
razon: estoy asombrado —Lydia no dijo nada, simplemente dejé escapar lo que pudo ser un suspiro
colérico, y volvio a apoyar la cabeza en la almohada—. Supongo —dije— que no sabemos quién es
el padre —podia verle, un hombre tan desesperado como ella, probablemente mas, algin joven
sabio lleno de granos demacrado por la ambicion y el peso de un saber inatil penosamente
adquirido; me pregunto si sabia lo cerca que habia estado de reproducirse—. Tampoco es que ahora
importe.

Por la mafiana no se veia el mar, solo un resplandor dorado palido que se extendia hasta el no
horizonte. Lydia se quedd en la cama, ddndome la espalda, sin decir nada, aunque yo sabia que no
dormia; bajé sigilosamente las escaleras, sintiéndome, no s€ por qué, como un asesino que abandona
la escena del crimen. Un dia perfecto, sol, olor a mar, todo eso. Mientras atravesaba el silencio
matinal tuve la impresion de que caminaba sobre las pisadas de Cass; anteriormente ella me habia
habitado, ahora yo la habitaba a ella. Subi hasta la iglesia antigua que se erguia sobre un risco al
otro extremo del puerto, tambaledndome sobre las piedras abrillantadas por los pies de
generaciones de devotos, como si estuviera subiendo al Goélgota. La iglesia fue construida por los
templarios donde antes se emplazaba un santuario romano dedicado a Venus: si, habia comprado la
guia. Aqui fue donde Cass llevo a cabo su ultimo acto. En el portico, restos de confeti se alojaban
en las grietas entre las losas. El interior era parco en adornos. Habia una Virgen, atribuida a
Gentileschi —el padre, no la hija, que tenia mala fama— oculta en una capilla lateral, una pieza
oscura, mal iluminada y que precisaba limpieza, pero que exhibia el luminoso toque del maestro.
Ardian unas velas sobre un pie de hierro negro, debajo del cual habia una diminuta caja para las
ofrendas, y un gran jarrén de flores que olian mal se erguia sobre las losas ante el altar desnudo.
Aparecio un sacerdote, y enseguida supo quién era yo. Era rechoncho, moreno y calvo. No hablaba
una palabra de inglés, y yo tampoco mucho italiano, pero €l parloteaba alegremente, haciendo
elaborados gestos con las manos y la cabeza. Me llevo a través de una arcada que habia junto al
altar hasta una pequefia enramada de piedra que colgaba a unos treinta metros sobre las rocas y el
mar espumoso, donde, por tradicion, segin me cuenta mi sabrosa guia, acuden los recién casados
nada mas concluir la ceremonia para que la novia arroje el ramo como sacrificio a fin apaciguar las
aguas del mar. Una brisa soplaba hacia arriba a lo largo de las rocas; asomé la cara a esa corriente
que olia a yodo y cerré los ojos. El Sefior atenia el viento que llega al cordero esquilado, dice el
salmista, pero yo os digo que el salmista se equivoca. El sacerdote me mostraba el lugar por donde
Cass debid de subirse al parapeto de piedra y arrojarse al aire salobre, e incluso me hizo una
demostracion de como debid de hacerlo, imitando los gestos de Cass, 4gil como una cabra y
sonriendo todo el rato y asintiendo, como si lo que me describiera fuera una insensata travesura, el
salto de iniciacion de la golondrina llevado a cabo por el propio George Gordon, quizas. Cogi un



trozo de piedra que se habia caido del parapeto, y, sintiendo su peso en mi mano, lloré por fin, me
sumergi de cabeza, sin poder contenerme, en las profundidades de mi mismo, repentinamente
huecas, mientras el viejo sacerdote se quedaba a mi lado, ddndome unos golpecitos en el hombro y
murmurando lo que me parecid una serie de suaves reproches en voz baja.

De modo que ese dia comencé un minucioso repaso a nuestras vidas, me refiero a nuestras vidas
cuando Cass vivia, los afios que estuvo con nosotros. Yo buscaba una pauta, la que alin estoy
buscando, una serie de pistas que fueran como los puntitos que unia con el 1apiz para que al final
formaran el dibujo de un hada hermosa provista de varita y alas. ;Tenia razén Lydia cuando me
acusaba de saber en cierto modo lo que iba a ocurrir? No quiero creerlo. Pues si lo sabia, si los
fantasmas eran una premonicién de lo que iba a ocurrir, ;por qué no actué? Lo cierto es que siempre
he tenido muchas dificultades a la hora de distinguir entre 1o que es accion y actuacion. Ademas,
estaba mirando en la direccion erronea, estaba mirando hacia el pasado, y no era de ahi de donde
surgian los fantasmas, ni mucho menos. En las primeras semanas que pasé solo en la casa sofiaba
despierto que Cass venia a vivir conmigo, que nos instaldbamos juntos en una version mejorada de
mi triste existencia anterior con mi madre, que de algin modo me redimia de mis afios perdidos. ;Se
me aparecid producto de esas fantasias? jAcaso mis invocaciones debilitaron su presencia en la
vida real, en la vida que ahora ya nunca vivira? Las multiples vidas.

No es que haya empezado a sentirme culpable, atin no; ya habra mucho tiempo para eso.

Aquella noche, después de mi visita a la iglesia, tuve un extrafio suefio que me afectdé de manera
extrafia, que casi me consold. Yo estaba en la carpa del circo. Goodfellow estaba alli, y Lily, y
Lydia, y también sabia que todos los miembros del publico, aunque no podia verlos muy bien en la
penumbra, eran conocidos mios, o parientes en mayor o menor grado. Todos mirabamos hacia arriba
en un silencio embelesado, pues ahi estaba Cass, suspendida e inmovil en mitad del aire, sin apoyo
ninguno, los brazos extendidos, su cara serena iluminada por un haz de una tenue luz intensamente
blanca. Mientras la miraba comenzo6 a descender hacia mi, cada vez mas rapido, atin impasible, aiin
con los brazos extendidos, como en una bendicion, pero cuanto mas se acercaba, en lugar de verla
mas grande, se iba encogiendo poco a poco, de modo que cuando al final yo alargaba los brazos
para cogerla practicamente ya no era nada, poco mas que una mota de luz, y al cabo de un momento
se habia extinguido.

Me desperté 1ucido, habia desaparecido el agotamiento de dias anteriores. Me levante, me dirigi
hacia la ventana y me quedé¢ de pie junto a ella durante largo rato, contemplando el puerto desierto y
el mar, cuyas pequeias y efimeras olas parecian algo que se pronuncia en el suefio, una y otra vez.

El dia que volvimos a casa estalld una tormenta. El avion surco la pista inundada y se alzd con
una especie de aullido. Cuando sobrevoldbamos las montanas, Lydia, a la tercera ginebra,
contemplo las cumbres siliceas y los barrancos veteados de nieve y soltd una triste risita.

—Qjalé nos estrellaramos —djijo.

Me acordé de nuestra hija sin cara, ahora dentro de un atatid en la bodega del avion, bajo
nuestros pies. {Qué Goodfellow dio con ella, qué Billy el del Barrefio le hundi6 los dientes en la



garganta y le chupo la sangre?

Qué raro estar en casa, en lo que era nuestra casa, atrds el funeral y delante una vida que, de
manera despiadada, insistia en ser vivida. Yo estaba fuera siempre que podia. Nuestra casa junto al
mar ya no era un hogar. Lydia y yo éramos incapaces de comunicarnos, éramos victimas de una
extrafia timidez, nos sentiamos incomodos, como si hubiésemos cometido una fechoria juntos y los
dos estuviésemos avergonzados de que el otro supiera lo que habiamos hecho. Pasaba largas tardes
caminando por la ciudad, sobre todo por esas zonas neutrales que hay entre las afueras y la ciudad
propiamente dicha, donde florecian las buddleias y los coches abandonados se oxidaban entre
charcos de cristales hechos afiicos y las ventanas rotas de fabricas en desuso centelleaban
misteriosos mensajes en los sesgados rayos del sol de la tarde. Por alli deambulaban a sus anchas
grupos de golfillos, y siempre trotaba tras ellos algin perro sonriente. Alli se reunian los borrachos,
en parcelas de tierra baldia, para beber de sus botellas marrones, y cantar, y refiir, y reirse de mi
cuando pasaba a su lado, hundido en mi abrigo negro. Y también vi todo tipo de fantasmas, gente que
era imposible que estuviese viva, gente que ya era vieja en mi juventud, figuras del pasado, del mito
y la leyenda. En aquellas calles vacias no sé muy bien si me movia entre los vivos o entre los
muertos. Y le hablaba a Cass, con mas libertad, con mas franqueza, de lo que le habia hablado
cuando estaba viva, aunque ella nunca me respondiera, ni una sola vez, como podria haber hecho.
Podria haberme contado por qué decididé morir en esa costa blanqueada por el sol. Podria haberme
contado quién era el padre de su hijo. Podria haberme dicho si ese bronceador que oli en su
habitacion del hotel era suyo. ;Se habia puesto bronceador y luego saltado al mar? Estas son las
cuestiones que ocupan mi mente.

Reviso sus papeles, las decenas de folios que dejo en el hotel. Estaria orgullosa de mi, de mi
aplicacion erudita; estoy tan concentrado como un becario del Trinity bajo su lamparilla. Las hojas,
escritas a mano con una letra apenas legible, al principio parecian un caos, estaban desordenadas, y
era incapaz de encontrarles el menor sentido. Luego, poco a poco, comenzo a surgir una pauta, no,
no una pauta, no algo tan definido, sino mas bien un aura, un resplandor tenue y parpadeante proximo
al sentido. Aquello parecia un fragmento de diario, aunque las cosas que anota, los sucesos y
encuentros, son fantasiosos, nada verosimiles. ;Es quizds un relato que estaba inventando para
divertirse, para protegerse contra los horrores de su mente? Hay ciertas recurrencias, un nombre, o
simplemente una inicial, un lugar visitado una y otra vez, una palabra repetidamente subrayada. Se
relatan expulsiones, muertes, extinciones, identidades perdidas. Todo gira y se arremolina en la
voragine de su imaginacion. Y en el meollo de todo ello hay una ausencia, un espacio vacio donde
antes hubo algo, o alguien, que ha desaparecido por propia voluntad. Aunque, naturalmente, las
paginas estan sin numerar, estoy convencido de que faltan algunas: ;desechadas, destruidas... o
sustraidas? Busco a tientas los huecos, los lugares vacios, mi mente se mueve como los dedos de un
ciego sobre las palabras, que siguen negandose a entregarme su secreto. /Se me va a aparecer ahora
otro fantasma, uno que no puedo ver y que es imposible reconocer? Otras veces me digo que todo
esto son fantasias mias, que esto no son mas que las ultimas elucubraciones, desesperadas e
inconexas, de una mente que agoniza. No obstante, no abandono la esperanza de que estas paginas
me hablen alglin dia, en esa voz conocida, y me digan lo que a lo mejor no quiero saber.



La vi una vez mas, creo que sera la ultima. Habia bajado a la vieja casa a recoger mis cosas.
Era uno de esos dias de otofio color vidrio ahumado, todo cielo y nubes y distancias marronosas.
Quirke llegd mientras estaba haciendo las maletas, y se quedd en la puerta del dormitorio, con su
blazer y sus mocasines gris pescado, con una mano apoyada en la jamba, moviendo el pulgar con un
ademan nervioso. Despu€s de unos cuantos jadeos y de aclararse la garganta me preguntd por Cass.

—Se meti6 en lios —dije—, se metio en lios y se ahogo.

Asinti6, frunciendo el cefio de manera solemne. Parecié a punto de afiadir algo, pero cambio6 de
opinién. Me volvi hacia ¢l, expectante, esperanzado, incluso. Con Quirke tenia a menudo la
sensacion, y la volvia a tener ahora, de que estaba a punto de transmitirme una informacion o unas
instrucciones detalladas y vitales, hechos esenciales que todos conocen menos yo. Se queda alli,
cefiudo, la mirada un tanto desorbitada, sin poder evitar estar de buen humor, como si meditara si
resulta prudente revelarme por fin ese secreto banal pero importantisimo. Pero pasa el momento, y
es como si su mente sufriera una sacudida, y vuelve a ser el de antes, solo Quirke, y no ya el grave
depositario de una informacidn importantisima.

—(Cuando muri6 su esposa? —le pregunte.

Parpade?.

—(Mi myjer?

Yo estaba apilando libros dentro de una caja de carton.

—Si. Solia ver un fantasma por aqui, pens¢ que a lo mejor era ella.

Nego lentamente con la cabeza, imaginé que casi la oia girar sobre sus ruedas dentadas.
—Mi mujer no murid —dijo—. ;Quién le contd eso? Se fugd con un viajante.
—;Un...?

—Un viajante de comercio. Se dedicaba a los zapatos —soltd una carcajada lastimera, furiosa
—. La muy zorra.

Me ayud¢ a transportar mis bolsas y cajas al piso de abajo. Le dije que tenia pensado regalarle
la casa a Lily.

—No a usted, ojo —recalque—. A Lily.

Se habia parado en el ultimo peldafio de la escalera, y ahi estaba ahora, con una pesada maleta
en cada mano, la cabeza a un lado, mirando al suelo.

—Hay una sola condicion —anadi—, que no la venda. Quiero que viva aqui.

Me di cuenta de que intentaba dilucidar si lo decia en serio. La perspectiva hizo que se le
iluminara la mirada; sospecho que tenia tantas ganas de redactar los documentos como de hacerse
con mi propiedad —y eso que ya estaba a un paso—. Dejé las maletas en el suelo como si todos sus
problemas estuviesen en ellas, y se enderezo6 sin poder reprimir una sonrisa.



Si, le regalaré la casa a Lily. Espero que viva en ella. Espero que me permita visitarla, la jeune
chatelaine. Tengo todo tipo de ideas descabelladas, proyectos absurdos. Podriamos arreglar la casa
entre los dos, ella y yo. ;Como lo llaman los agentes inmobiliarios? Obra mayor. jHasta podriamos
volver a tener huéspedes! Le preguntaré si puedo conservar mi pequenia habitacion. Podria escribir
algo sobre el pueblo, una historia, una topografia, aprenderme por fin los nombres de los sitios. Si,
si, todo tipo de planes, hay mucho tiempo y, jDios mio!, qué lento pasa. Cuando consiga volver a
conducir podemos salir por la region a buscar el circo, hacer que Goodfellow nos repita su baile,
que esta vez me hipnotice a mi y acalle mis fantasmas. O podria llevarla a ese pueblo situado en una
ladera rocosa sobre el mar ceruleo y subir de nuevo esas calles adoquinadas y agarrar a De Sica
por el cuello y decirle que le estrangularé si no me dice todo lo que sabe. Vanos pensamientos,
vanas fantasias.

Entré en la cocina. Cuando mir€ por la ventana, Cass estaba fuera, en esa elevacion que hay mas
alla de lo que antafio fue el huerto, junto al abedul a medio crecer. Llevaba un vestido verde sin
cefiir que le dejaba a la vista los brazos y los largos muslos. Me di cuenta del parecido que habia
entre su piel reluciente y la corteza blancoplateada del arbol. Su hijo estaba con ella, aunque cuando
digo hijo me refiero a que era como siempre solo la idea de hijo, no una imagen, ni siquiera una
temblorosa transparencia. Parecid que al verme en la ventana se daba la vuelta y se dirigia hacia la
casa. Era como si, con aquella tinica verde y aquellas sandalias con correa, saliera de la Arcadia
para reunirse conmigo. Mientras avanzaba hacia el sendero del jardin cubierto de maleza, el aire le
apretaba la tela del vestido contra el cuerpo, y me dije, y no por primera vez, que parecia una de
esas muchachas de Botticelli, y también que, como ellas, era un tanto hombruna. Entr6 en la cocina,
fruncio el cefio y mird a su alrededor atentamente, como si esperara encontrar a otra persona. Tenia
un brazo levantado por encima de la cabeza, la mano abierta, como para coger algo que le habian
lanzado o algo que volara. Derramaba una sensacion de plenitud, una alegria. Sus ojos tenia un
brillo verdoso y cegador. Su calido aliento me roz6 la mejilla, lo juro. jCéfiro recordado! Qué real
parecia, una encarnacidon enviada para saludarme, mientras la otra, la diosa de los abedules, se
quedaba fuera, colocando las flechas en el carcaj y destensando su arco dorado. jCass! La frente
reluciente, la aureola de pelo rojizo, la nariz perfectamente delineada con esas motas color manzana
en el puente, esos ojos verdes que eran mios, el cuello largo y palido. Me recorrié una punzada y
extendi una mano vacilante para tocarla, y pronuncié¢ su nombre, y ella pareci6 detenerse, y temblar,
como si me hubiera oido, y de pronto desaparecio, dejando solo el refulgente hilo de su paso, que se
fue apagando hasta extinguirse. Fuera, en el jardin, el dia seguia hermoso e impasible —un hombre
dorado— en su asombro. Die Sonne, sie scheinet allgemein...[*) Me volvi de nuevo hacia la cocina
y alli estaba Lily, torcida, apoyada sobre una pierna y mirando en direcciéon a la ventana,
esforzandose por ver lo que yo habia visto, o quizas no estaba interesada ni en mi ni en mis
fantasmas, y a 1o mejor solo queria asomarse al mundo, el gran mundo, que la esperaba. De Cass no
habia sefial alguna. Los muertos no pueden con los vivos. Lily decia algo. Yo no podia oirla.

Retoflo, que te vaya bienl’l. Los brotes florecen. Las cosas pueden salir mal. Mi Marina, mi
Miranda, oh, mi Perdita.
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Notas



(1] Del poema «Marinay, de T. S. Eliot. (N. del T.) <<



[2] «El sol sigue brillando en todas partes». De las Canciones para los nifios muertos de Gustav
Mabhler, segin poemas de Friedrich Riickart. (N. del T)) <<



[3] Shakespeare, El cuento de invierno, 111, 3. (N. del T.) <<
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